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PLAZA [H] sanés 


A todos los que llegaron en su día a Cataluña 
con poco más que un hatillo, una muda 

y las señas de una casa de huéspedes. 

T a tots els que els van acollir amb generositat 

i els van obrir les portes de casa seva de bat a bat 


Give a little bit of your love to me 

Pll give a little bit of my life for you 
Now's the time that we need to share 
So find yourself, we're on our way 
back home 


«Give a Little Bit», 
SUPERTRAMP, 1977 


Barcelona, principios de 2023 


Segundos antes de enterarse de la muerte de Pitu Terol, a Ricardo le 
ha invadido ese aroma que, por muchos años que pasen, siempre le 
transportará hasta la masía del gran patriarca. A aquella casa en la 
que nunca llegó a vivir pero que sintió como suya durante tantas 
tardes en su adolescencia, donde olía a sopa de galets; allí donde el 
hermano mayor que nunca tuvo le descubrió a The Beatles, a 
Supertramp, a Cruyff o a Jardiel Poncela; donde conoció a Maite, el 
amor de su vida, aunque él jamás consiguiera ser el de la suya; en la 
que coqueteó con los primeros juegos inocentes y otros que no lo eran 
tanto; allí donde Ricardo fue tan feliz como quizá nunca logró serlo 
después. 

Con el aroma del plato navideño tomando su memoria, le ha saltado 
la notificación en los urgentes de El País. Y aunque el hecho lo anota 
con la intención de sacarle partido literario en su próxima novela 
como si hubiera sido una suerte de precognición —o «chuminás de 
esas», que decía su padre—, la explicación es mucho más simple; 
porque la vida lo es, a veces. El efluvio ha logrado colarse por las 
grietas de una salida de humos tan desvencijada como la propia 
cocina donde bulle, tan destartalada como el mobiliario, las paredes, 


las molduras —como todo, en definitiva—, en este cochambroso hotel 
del centro de Barcelona, ruidoso y a la vez mustio, en el que, quiere 
sospechar que por error, lo ha alojado la editorial estos días. Hasta 
hoy. 

Mira el reloj y la maleta, hecha desde hace un rato. A Ricardo jamás 
se le hace tarde. Aunque ahora deberá recalcular los tiempos; no sabe 
si tiene margen de maniobra. Mientras divaga, puede que logre dar 
con una excusa creíble para calmar su conciencia, si es que al final 
decide no pasar por el tanatorio antes de coger el AVE de vuelta a 
casa. La casualidad —esta sí que le parece remarcable— ha hecho que 
le pille allí donde está y no en cualquiera de los otros sitios donde 
podía haber ido. Será por algo. Quizá es la hora de los reencuentros, 
de abordar una charla pendiente, o incluso puede que sea el momento 
para una reconciliación con Susana, la hija de Maite, si es que hiciera 
falta, si es que llegan a hablar de una vez por todas de lo que ocurrió, 
y así Ricardo se aclara; si ella fuera capaz de hablarle con franqueza y 
decirle lo que siente: si lo odia, si lo perdona. A veces piensa que le 
gustaría que fuera ella la primera en mover ficha. Otras es más 
partidario de dejarlo pasar, como si no hubiera ocurrido. Ojos que no 
ven... A él le ha costado siempre horrores afrontar cualquier charla 
donde estén en liza los sentimientos. Se le tendrá por otra cosa, por su 
profesión de escritor, de periodista elevado a opinador. Pero es que, 
cuando ejerce, en esos lances no se juega nada tan importante. A sus 
colegas de debates, de tertulias, a ellos sí parece irles la vida, el 
sueldo, en no defraudar a sus fieles. En esos ámbitos Ricardo juega el 
papel de provocador. Perdón, agitador, que viste más. «Agitador» es 
un término más legitimado por la pose cultureta. 


Descorre la cortina con el dorso de la mano y se agazapa tras ella. La 
ha entreabierto lo justo para mirar sin ser visto, como si alguien fuera 
a estar pendiente de qué ocurre en vida ajena, tras el visillo de una 
ventana más entre las miles del enjambre de una ciudad que respira y 
se ahoga a su ritmo, indiferente a los recuerdos y las dudas que ahora 
bloquean a uno de los suyos; hoy un visitante fugaz, un viajero de 


paso. 

¿Qué hace? ¿Va o no va? Por más que busque una respuesta en el 
aire, ha de resignarse a que la solución nunca está ahí afuera. La tiene 
él. Depende de lo que le diga el corazón y de lo que Ricardo esté 
dispuesto a afrontar. Le tiene que hacer caso solo a esa voz, que es la 
suya; pero es a la que lleva toda una vida esquivando. Podría ser un 
momento muy violento si Susana ya le ha contado algo a su madre. Si 
fuera así, ¿qué le habrá dicho? ¿Qué versión le habrá dado? 
Conociéndola, no está seguro de que se corresponda con la realidad. 

Un velatorio, ante la contundencia de la prueba de los hechos sobre 
lo fugaz que es nuestro paso por aquí, es el lugar idóneo para firmar la 
paz. La proximidad del cuerpo presente de un ser querido deja claro 
que no hay nada más importante que la vida en sí, aunque nos 
empeñemos, metidos en la ruleta loca del día a día, en abandonar el 
sentido común y pervertir las prioridades. 

«Sí, tal vez es la mejor oportunidad para aclarar las cosas», vuelve a 
contradecirse Ricardo en este debate interno. Nada le gustaría más 
que saber que no ha pasado nada, que todo sigue igual con Maite. 
Pero no niega que le da miedo. La idea de volver a verla después de lo 
que ocurrió con su hija, aun sin saber exactamente qué fue, le provoca 
al mismo tiempo vértigo y una excitación que le cuesta explicar. No 
deja de sentirse responsable. 

Coge el móvil con las manos sudorosas, trémulas, y busca la cuenta 
de Instagram de Susana. Comprueba que, hace solo una hora, la joven 
ha subido una historia desde Arusha, en el norte de Tanzania. Está allí 
haciendo un reportaje fotográfico en un safari exclusivo, con gente vip 
y tal, por encargo de una revista de élite. En ese instante, se ve a 
Susana, en las fotos, viviendo ajena a todo lo que ocurre en su casa. 
Aunque después la hayan puesto al corriente sobre la muerte de su 
abuelo, en el mejor de los casos tardaría día y medio en plantarse en 
España. 

Ricardo hace un par de llamadas para averiguar dónde se instalará 
el velatorio de Pitu Terol. Después, decide adelantar su salida del 
hotel y pide que lo recoja un taxi. 


Durante el trayecto, apoya la frente en la ventanilla sobre la que van 
pasando diferentes encuadres fugaces, fotos vivas que su memoria 
revela conforme se van abriendo paso, callejeando, camino de la 
Diagonal. «Más vale que atajemos por ahí», le ha advertido el chófer. 
Algunas de esas imágenes las ve —se fija en un niño en La Rambla, 
seguro, sonriente, de la mano de sus padres—; otros rincones los 
intuye cerca y su imaginación los recompone. Justo en este lugar hay 
una alameda de árboles desvestidos de la hojarasca que es un manto 
en el suelo; distingue un apesadumbrado desfile de culés que doblan a 
la altura del hotel Princesa Sofía (lo habrán cambiado el nombre). 
Cabecean, contrariados por el enésimo fracaso en la Copa de Europa 
—<Tot just ara que semblava que aquest any sí, collons!»—. Entre la 
marabunta, un chaval se sorbe los mocos del llanto inconsolable y se 
enjuga las lágrimas en la manga de un abrigo jaspeado. 

Ricardo abre los ojos al presente y hoy, por fin, tiene la sensación de 
que vuelve a distinguir aquella Barcelona de su infancia ingenua y de 
su adolescencia exultante; una ciudad desperezada tras la gris 
convulsión, como cuando luce siempre, radiante, tras los nubarrones 
de una severa tormenta de verano. Siempre cabe la posibilidad de que 
no sea más que la brisa suave de un invierno atípico, cargada de 
nostalgia. Porque la muerte siempre llama al recuerdo. 

Oye en la radio cómo un tertuliano con voz mayor, y que le suena 
muchísimo pero que no acaba de reconocer, muestra su profundo 
pesar «por la pérdida de un audaz hombre de empresa, bandera de 
una casta que ya no se da, de aquellos que, partiendo de la nada, 
fueron capaces de levantar un imperio. En su caso, tejiendo 
valientemente negocios e inversiones de todo tipo, desde la banca 
hasta la construcción». En el panegírico que lee una redactora, se 
destaca de Josep Terol su astucia, así como «el origen humilde de un 
murciano que supo integrarse en la sociedad catalana, ser uno más 
entre su burguesía». «Tenía el viento a favor hasta en los apellidos: 
catalanes catalanes —apostilla el conductor del programa en un 
intento por mostrarse directo y campechano—. No le resultó 
complicado granjearse amistades, codearse con los núcleos de poder y 


decisión». «No en vano —apunta ahora con cierta sorna la 
subdirectora de un diario catalán— desde finales de los ochenta había 
sido considerado uno de los hombres de confianza de la corte del 
pujolismo, del núcleo duro, fundamental para entender su ascenso». 
No estuvo exento de verse salpicado por los escándalos de las 
comisiones del tres por ciento o del caso Banca Catalana, aunque bien 
es cierto que jamás llegó a dictarse una sentencia contra él ni pudo 
probarse que hubiera evadido capital a Andorra o Suiza, como llegó a 
publicarse en infinidad de ocasiones. «Sin más pruebas que unos 
dosieres que se demostraron falsos de toda falsedad, fabricados por la 
policía patriótica española del Ministerio del Interior de Fernández 
Díaz», matiza visiblemente encendido el analista de la voz añosa. 


En la siguiente media hora no sabe qué ha ocurrido. Es como si 
Ricardo se hubiera teletransportado absorto en el tropel de recuerdos 
que emergen agolpados, inconexos, abriéndose paso en su memoria, 
sin darle tregua ni tiempo para descifrarlos. 

Cuando levanta la cabeza, comprueba que ya están cerca. Circulan 
por un camino que le es familiar: la antigua carretera de Sabadell, a la 
altura de la cementera de Montcada. Una vez doblado el scalextric de 
desvíos, el paisaje es una imagen congelada que ha permanecido 
inmutable. Hace cincuenta años iba en el asiento de atrás de un Seat 
1430, sentado junto al petate que apenas cabía entre las enciclopedias 
de Ediciones Atlántico, las muestras del género que ocupaban el 
maletero de su padre, comercial, jefe de ventas de la zona. Lo llevaba 
y lo traía del colegio de Sant Cugat en el que estaba semiinterno. 
Encontraron plaza para Ricardo antes de que la familia se mudara a 
Sant Martí del Vallés. Medió... este..., ¿cómo se llamaba? ¿Garisa? El 
jefe de su padre. Puede que no se llamara así, pero era clavadito al 
actor. 

Sí, Ricardo se acuerda bien. Los sábados por la mañana, Miguel 
Santos solía llevarlo a las oficinas de la editorial. Mientras él arreglaba 
números, el crío trasteaba por allí, se asomaba al escote de alguna de 
las secretarias con quien había visto antes tontear a su padre, 


ordenaba cromos de la colección de futbolistas. En alguna de esas 
actividades, el tal Garisa (llamémosle así, que ahora no se va a 
molestar nadie) vería la inteligencia natural o el desparpajo que se 
gastaba para según qué cosas el niño. O quizá Garisa era un cazador 
de almas para la causa y, viendo que Santos tenía una única 
preocupación seria, la familia, le largó una tarjeta con su nombre y 
firma para que llamara a no sé quién de su parte, que en septiembre 
tendría plaza en el colegio, y que por la mensualidad no se 
preocupara, que ya correría en la nómina. «Date por ascendido gracias 
al niño, que apunta maneras. Ahí tienes un diamante, Santos, vamos a 
pulirlo». 

Con la cuenta algo saneada —aunque a cambio de rendir pleitesía, 
de horas de esclavitud y denuedo a la editorial, y con el primogénito 
escolarizado en el Vallés (que en aquellos tiempos era sinónimo de 
donde Cristo perdió las alpargatas)]—, llegó la segunda providencia: 
ascender desde el pisito alquilado en el Clot a la compra del de Sant 
Martí del Vallés, a millón de pesetas el de cuatro dormitorios. Además, 
así se aligeraba la intendencia de tanto viaje de ida y vuelta, que falta 
hacía, con los hermanos pequeños de Ricardo dando guerra en este 
mundo y demandando atenciones especiales, particularmente Jorge. 
Santos, para pagar el favor, las letras del tercero A, los mejores 
médicos para el pequeño, y, si no el colegio, sí las servidumbres de 
que Ricardo no se viera excluido de la hípica y el club de tenis y las 
colonias de verano, se pasaba la semana perdido por esos pueblos de 
Cataluña, «ilustrando y decorando salones», decía; había que mejorar 
las comisiones. La relación entre los Santos y los Terol sentenciaría, 
para bien y para mal, la vida que Ricardo aún era incapaz de 
imaginar. Ahora, con la muerte del patriarca Pitu Terol y tantas otras 
cosas, de las grietas del pasado rezuman ecos extintos. 


El taxi serpentea las dos últimas curvas que desembocan en la 
explanada de acceso al tanatorio de Collserola, integrado en un parque 
natural, camuflado entre la bruma, su asidua compañera. El edificio 
reposa tendido entre dos laderas, en el equilibrio plácido de una 


horizontalidad premonitoria para sus moradores. Tan discreto como 
nórdico. De mármoles y maderas nobles. 

En la puerta, aun encogida por el frío y destemplada por las 
circunstancias, el porte de Maite mo pasa desapercibido. Ricardo 
distingue a la legua su menuda figura; sigue desprendiendo un halo 
peculiar. Se alisa el pelo y se lo desenreda, coqueta, con los dedos de 
la mano derecha. En la otra sostiene un cigarrillo medio consumido 
del que expulsa, silbando en silencio, una bocanada de humo. Suspira 
y se encoge de hombros, anticipando la regañina. 

—¿Por prescripción facultativa? —ironiza Ricardo al apearse. 

Maite levanta la cabeza, lanza la colilla y sonríe. Porque ella 
siempre sonríe, ya sea con ojos brillantes de entusiasmo o con la 
mirada a media asta, melancólica, como hoy. Y así, solo con una 
broma y un gesto, se disipan de golpe todas las dudas que lo 
atenazaban. Maite suele ser locuaz y expresiva, aunque entre ellos 
nunca hicieron falta muchas palabras. Ni siquiera ahora. Aunque más 
tarde sabrán que callar y dar según qué cosas por sobrentendidas no 
siempre es la mejor elección. 

Se recogen en un abrazo cálido, sentido, largo. En silencio. Los dos 
piensan, ninguno dice, que se ven de funeral en funeral. 

—¿Cómo está tu madre? —pregunta al fin Ricardo, separándose 
levemente, sin dejar de mirarla a los ojos. 

—Uf... imagínate. —Señala hacia arriba, al ventanal de la sala de 
velación. Lo agarra del brazo y, apoyada en él, lo invita a encaminarse 
en esa dirección mientras le va contando que, a pesar de la edad, ha 
sido todo muy repentino, demasiado—. No había tenido ningún 
achaque, ninguna molestia, ninguna señal de alarma. Simplemente 
que decidió no despertarse ayer después de la siesta. Y como no se le 
podía llevar la contraria... ¡Qué voy a contarte que no sepas sobre su 
carácter! 

Al cruzar el umbral de la puerta, reciben ese golpe de calor húmedo 
propio de invernaderos y velatorios, el del sudor de las flores que 
empaña de arriba abajo los cristales dejando borroso el exterior. 

Ricardo se detiene un momento. 

—Es como si me hubieras estado esperando. No me has preguntado 


qué hago aquí. 

Maite se encoge de hombros. 

—Tú, al final, siempre estás aquí. —Le agarra la mano y se la besa 
—. Gracias. 

A Ricardo le pesa un poco más la mala conciencia. 

Entran en la sala prémium donde está dispuesto el cuerpo de D. 
Josep Terol i Franquesa, como reza una pantalla digital visible en la 
puerta. 

Al pasar cerca de un habitáculo algo más retirado e íntimo al que 
solo van ingresando unos pocos, ella le bisbisea: 

—Mamá y Pablo están junto al féretro. No se despegan. 

Ricardo está tentado y duda si preguntarle por Susana, pero con 
Maite no quiere fingir. Con ella no. Saldría mal. No sabría hacerse el 
sorprendido cuando le dijera que su hija anda por África. «Nunca la he 
podido engañar», cree ufano. Ni siquiera colará si le pregunta por los 
niños, en general, incluyendo a Enric, el mellizo. Por cierto, le extraña 
que tampoco lo haya mentado. 

Sin pararse a hablar con nadie, intercambiando a lo sumo algún 
saludo de gesto leve, casi imperceptible, agachando la frente — 
reverencia que más de uno les devuelve con los mofletes llenos del 
catering dispuesto en unas mesitas altas—, por fin llegan hasta un sofá 
de cuero que queda al fondo, apartado de todos los corrillos que se 
van formando, murmurantes. 

—Ha sido una suerte que estuvieras en Barcelona —dice Maite 
tomando asiento—. Te he visto en los periódicos. Bueno, ¡hasta en la 
tele esta vez! 

—Al parecer, ya no soy un proscrito en TV3 —sonríe Ricardo. 

—Tú les das lo que quieren y salís ganando los dos, no te quejes. 
Eres un provocador. 

—En ocasiones juego a eso. Si es cierta esa fórmula de que comedia 
es igual a drama más el paso del tiempo, quien nos escuche pensará 
que ya hace un siglo del lío gordo. —Se refiere al procés. 

—De todo hace ya un siglo. O, para algunas cosas, eso nos gustaría. 
Ahora en serio, Ricardo. Ha sido una alegría verte llegar. Me estaba 
preguntando si vendrías, si te enterarías de la muerte de papá. Lo de 


verme ahí en la puerta, evidentemente, ha sido una casualidad. 

—-Otra más. 

—Otra más. Aunque esta era fácil que se diera. Ando más por ahí 
abajo que por aquí. Hasta el tabaco me renta más que tener que hacer 
el paripé con según quién a estas alturas. Y más con el problemazo 
que tenemos ahora mismo encima. 

Los dos miran a su alrededor. Ricardo sospecha que le preocupa la 
complejidad del reparto de la herencia, el juego de intereses familiares 
y empresariales que generará el traspaso de bienes. Los negocios 
inmobiliarios, hosteleros, ramificaciones turísticas, hubs de 
importación y exportación, posiciones en consejos de administración 
de patronatos de toda naturaleza, fundaciones. Pero nada más lejos. 

—Enric está en la cárcel —suelta Maite de sopetón. 

—¿¡Cómo dices!? —Ricardo no puede disimular el pasmo. 

—Lo detuvieron hace una semana. Él... —Maite cabecea hacia el 
rinconcito del ataúd—. Papá no llegó a enterarse, gracias a Dios. 

—Pero ¿qué ha hecho? ¿De qué le acusan? ¿Qué ha ocurrido? 

—Todo es algo confuso, de momento. Según nos ha dicho el 
abogado, la cosa pinta mal. Le pueden pedir hasta doce años de cárcel 
por el robo de un arma. 

—¿¡Una pistola!? —Maite asiente y Ricardo no se atreve a 
preguntar para qué quería Enric una pistola—. ¿Doce años por eso? 
¿Seguro? No soy jurista, pero después de mi época en información de 
tribunales me parece totalmente desproporcionado. 

—Una pistola, unas balas, un pasamontañas... No sé. ¡Es todo tan 
increíble! Lo peor es que sostienen que forma parte del material que 
estaba desaparecido desde que lo robaron de uno de aquellos coches 
de la Guardia Civil, los que acabaron totalmente destrozados por los 
manifestantes. ¿Recuerdas? 

Perfectamente. Sería uno de los coches que llevaron a los agentes a 
primera hora de la mañana de aquel 20 de septiembre de 2017 hasta 
la sede de la Conselleria de Economía y Hacienda, en pleno centro de 
Barcelona, en La Rambla con Gran Vía. Han pasado ya cinco años. La 
flota de vehículos formaba parte de una operación desplegada por 
toda Cataluña por orden judicial. Buscaban pruebas sobre el 


referéndum ilegal convocado para días más tarde, el 1 de octubre. Fue 
el punto neurálgico, donde arraigó la protesta cuando, poco a poco, 
empezaron a agolparse los manifestantes. Eran miles ya por la tarde. 
Más miles por la noche. Los coches y la comitiva quedaron 
bloqueados. Ni los guardias civiles ni la secretaria judicial pudieron 
salir hasta que lo hicieron camuflados y escoltados, ya de madrugada. 

Fue tal vez el mismo vehículo en el que se subieron, a última hora, 
los líderes de aquello, los Jordis, para pedir que cada mochuelo, a su 
olivo. Ese episodio fue clave para que se les condenara por sedición. 

Ricardo tiene muy presente aquel septiembre. ¡Escribió tantos 
artículos con los que, ingenuamente, creía que iba a contribuir a poner 
algo de cordura! De todos salió escaldado. 

—La policía cree que fue Enric quien lo robó — insiste ella mientras 
él sigue abstraído, sumido en sus pensamientos. 

—¿Y por qué ha aparecido ahora la pistola? ¿Por qué después de 
tanto tiempo? ¿Un chivatazo? —Es difícil que Ricardo abandone el 
vicio periodístico de hacer preguntas triples. 

—-Con la pistola y un par de balas se ha matado a un hombre. 

«Se ha matado. No parece que haya sido Enric», valora. 

Maite ha cogido el móvil y abre el enlace de una noticia que guarda 
en el historial: «Joven profesora universitaria mata de dos disparos a 
su acosador». 

Ricardo la lee por encima. 

Ocurrió en el barrio de Gracia, en el domicilio de la chica. Ella 
mantiene que actuó en defensa propia. Hay dudas sobre el origen y 
titularidad del arma que utilizó. Al periodista le suena haber leído 
algo, pero no ha pasado de ser un breve en sucesos. Es extraño que no 
haya tenido mucha trascendencia. 

—No dicen nada de Enric aquí —le confirma Maite—. Llevan con 
mucho secretismo lo de la pistola. No sé si es bueno o malo. 

Ricardo es consciente de la gravedad, pero a la vez se percata de 
algo menor comparado con todo eso; una de esas pequeñas puñetas de 
la vida que te lo ponen todo patas arriba y te obligan a cambiar los 
planes, al menos a él, a quien le desestabiliza profundamente perder el 
control del guion, de la situación presente y de la que esté por venir. 


Aunque se trata de una memez, ahora mismo le supone un auténtico 
drama: ¡no sabe qué ha hecho con su equipaje! 

Cuando Pablo se incorpora a la charla, más intuitivo que su 
hermana Maite, observa que Ricardo transpira angustia, se muerde los 
labios y tiene los nudillos blancos, como cuando eran niños y había 
olvidado hacer los deberes. 

—Tienes mala cara, Ricardo —le dice Pablo a bocajarro. 

El periodista dibuja media sonrisa. Ojalá pudiera contestarle lo 
mismo, pero Pablo presenta buen aspecto. Ha madurado, igual que su 
hermana melliza. Ambos rondan la misma edad que Ricardo, pero 
lucen hechos de otra pasta. El escritor se mantiene bien, y su esfuerzo 
le cuesta, pero Pablo se mueve grácil en un traje negro entallado como 
si tuviera veinte años menos, con treinta, quizá más atractivo que 
entonces. 

—Yo también me alegro de verte, amigo. 

Se besan como familia y se palmean la espalda. 

—Qué bien vernos, aunque sea en estas circunstancias. Una alegría, 
al menos, por romper la racha. —Y, mirando a su hermana, le 
pregunta—: Ya lo sabe, ¿no? 

—Sí, ja li he fet cinc centims. —Se produce un silencio—. Lo de Enric, 
que ya te he puesto al corriente... —se ve obligada a matizar al verlo 
como ido, perturbado. 

Ricardo no deja de mirar el reloj. 

—Ah, sí, sí, claro... Disculpad, es que creo que tendría que irme ya. 
Voy con el tiempo justo para llegar a Sants. 

—No tengas prisa —le interrumpe Pablo—. Los que han venido de 
Madrid estaban comentando justo ahora que, desde este mediodía, 
todos los AVE llevan un retraso de collons. 

En su cabeza se siguen desordenando las piezas del puzle de su día. 
Ahora está por los suelos. Le sobrevuelan los fantasmas de los tiempos 
en los que ocupaban las vías los CDR, los Comités de Defensa de la 
República, grupos activistas surgidos en Cataluña aquel mismo año, en 
el muy lejano 2017. Los CDR surgieron para facilitar el referéndum de 
independencia del 1 de octubre. Después se mantuvieron con el 
objetivo de luchar por el cumplimiento de su resultado y la 


proclamación de la república catalana, en un principio desde la 
estrategia de la desobediencia civil pacífica. 

Hoy, el motivo del colapso en los AVE es menos romántico. 

—Han sustraído no sé cuántos kilómetros de cobre a la altura de 
Calatayud —lee Maite en la pantalla del iPhone—. Tendrás que 
quedarte en casa esta noche. No vas a volver a ese hotel infecto, ¿no? 
De ninguna de las maneras. El piso de Sant Cugat se queda vacío. Me 
voy a instalar con mamá unos días, que me necesita. 

Ricardo agacha la cabeza, se masajea las sienes; quiere pensar, 
buscar soluciones, pues debe de haberlas. No le parece el colmo de la 
sensatez lo que propone Maite. Aunque, por otra parte, descarta 
quedarse en casa de ninguno de sus hermanos, de Remei, de Jorge. 
Podría mirar vuelos, o ir hasta Zaragoza y, desde allí, por carretera, en 
autobús o con un coche alquilado. También hay más hoteles en 
Barcelona. Cientos. 

Todos los trámites resultan infructuosos. Son las primeras semanas a 
caballo entre Navidad y Año Nuevo tras la pandemia, y la gente ha 
salido en desbandada, como loca. Viajan. Los de aquí y los de Serbia, 
los japoneses, los italianos. Todo el mundo hacia todo el mundo. 
Llegan hordas de visitantes al puerto, que vuelve a acoger cruceros y 
turistas en masa. No hay cama ni siquiera en el hotel del campus de la 
UAB, en Bellaterra. 

Maite lo remata: 

—Por cierto, Ricardo, si pretendías ir directamente a la estación, ¿se 
puede saber dónde has dejado la maleta? 


Antes de dejarlo acomodado en su coqueto apartamento en el barrio 
de Volpelleres, Maite lo guía por un centro comercial cercano. Se tiene 
que aprovisionar de lo básico: desde un cepillo de dientes a una muda. 

—Hace años que no viene un hombre a casa. No tengo ni camisetas, 
ni un mísero pijama que dejarte. O sí, pero te sentirías ridículo con 
uno de los míos. Ni te entrarían. 

De paso, coge una pizza. 

—Cenaré solo. No quiero incordiar más de lo que ya lo estoy 


haciendo. 

Ella sabe traducirlo: Ricardo ha entrado en modo misántropo, así 
que no le replica y le deja hacer y estar a su aire. 

El equipaje sigue sin aparecer. Quizá se ha quedado en el maletero 
del taxi y el titular no da señales de vida. Consiguen averiguar que el 
conductor tampoco ha sido inmune a la fiebre viajera y ha salido unos 
días, de escapada, con la familia. Se calcula que esta noche acamparán 
con una autocaravana alquilada cerca de Andorra. 


Una vez instalado en el apartamento de Maite, Ricardo ve en la mesita 
de noche la bola de Alexa, el asistente virtual. Piensa en pedirle 
música relajante. Sin embargo, en el último segundo, se le ocurre que 
puede probar si funciona algo que quiere utilizar en la trama de una 
novela. Ahora solo recoge apuntes. Le iría de maravilla para una 
situación en la que quiere sacarle partido a un personaje. 

—Alexa, ¡ponme la última canción que escuchamos! 

Tras dos segundos de suspense, arranca el rasgueo de la guitarra de 
una canción que no es una canción cualquiera. 


Sus colegios estaban enfrentados. Los Cedros, el de ellos; Las Encinas, 
el femenino. Compartían profesores, como aquella joven desgarbada 
con gafas de pasta, la chapa de ¿NUCLEARES? No, GRACIAS en la solapa y 
un aspecto extravagantemente hippy para aquellas escuelas de 
inspiración religiosa. Si guarda una imagen es la de la profa sobre el 
poyete de la ventana de clase, con las hojas abiertas de par en par, 
echándose uno de aquellos cigarrillos finos y amarronados, los More 
que había puesto de moda Hermida en la tele, mientras les pinchaba 
discos, canciones como este «Give a Little Bit», de Supertramp. 

Es la primera canción de los apuntes de música que empezaron a 
intercambiar Ricardo y Maite. Los que, con el tiempo, junto a historia, 
acordes, letras y traducciones, se preñaron de mensajes entre líneas. 
Sugeridos, solo sugeridos. Los fragmentos de cada tema no estaban 
seleccionados al azar. Los dos lo sabían. Jamás se lo dijeron. Maite 


nunca le hubiera escrito esto sin la excusa de los versos de la canción, 
sin ese parapeto: 


Oh, dame un poco de tu amor, 

yo daré un poco de mi vida por ti. 

Este es el momento que necesitamos compartir, 
así que encuéntrate, que volvemos a casa. 


Y sería mucho fabular imaginarnos que él le hubiera respondido 
como le contestó con la coartada de U2: 


Rompiste los lazos 

y soltaste las cadenas. 

Llevaste la cruz 

y toda mi vergúenza. 

Sabes que lo creo, 

pero todavía no he encontrado 
lo que estoy buscando. 


You broke the bonds 

And you loosed the chains 
Carried the cross of my shame 
You know I believe it 

But 1 still haven't found 

What I'm looking for 


«I Still Haven't Found What T'm Looking For», 
U2, 1987 


20 de septiembre de 2017 
ENRIC 


«Este año no tendremos otoño», se decía por los mercados. El calor se 
había perpetuado en Barcelona, y nada hacía pensar que el verano 
fuera a rendirse fácilmente a la sumisión del calendario. «No pasará», 
parecía advertir la brisa que soplaba desde Pla de Palau a primera 
hora, cargada de xafogor. Impregnada del calor que guardaba el 
asfalto, ascendía Eixample arriba hasta colarse por la ventana del piso 
de Gracia. Aquella mañana con más olor a alquitrán que a jazmín. 
Algunos, a esa hora, ya sospechaban que al final de la jornada 
apestaría a gasolina. 

La noche había sido de sudores y pesadillas. 

Dar clase en la universidad no era justo como me lo había 
imaginado. «Calma, Enric. Nos han tocado tiempos chungos, pero ten 
paciencia, no ha hecho más que empezar el curso», me consolaba 
Lorena la noche anterior, desde Padua. Tampoco ayudaba mucho 
tenerla lejos. Si aquello seguía así, estaba decidido: me liaba la manta 


a la cabeza y me enrolaba en un programa de intercambio con otra 
universidad, como había hecho mi novia. «¿A Italia, nen?», me había 
preguntado mamá al notarme con esos agobios que me entraban. Me 
lo preguntaba sin ninguna intención, sin querer condicionar, decía. 
¡Ja! Sin disimular su preocupación de madre. Y así, como quien no 
quiere la cosa, me dejaba caer que ya bastante poco veía ella a mi 
hermana Susana, a esa culo inquieto, que cuando no se mudaba a 
Madrid era porque se había ido a Bombay, a Londres o porque seguía 
rodando por esos mundos de Dios. 

¿¡Italia!? Sí, señora, Italia estaba de puta madre. Así me la pintaba 
Lorena, que se había integrado de maravilla. Por otra parte, tampoco 
quería perderme un momento como aquel: profe en la materia 
—<doctor», recalca siempre mamá—, que defendía por principios que 
la historia estaba bien estudiarla, aunque lo ideal era vivirla. «Con lo 
guay que sería soltar esta frasecita de vez en cuando ante los 
alumnos...». A ver si de una vez por todas arrancaba el puñetero 
curso. 

Aquel día no daba clase hasta las once. Desde la cama, trasteé en las 
redes sociales. Había movida. De las gordas. Unos hablaban de 
despliegue policial sin precedentes: «Van a por la cúpula política de 
los organizadores del referéndum»; otros no dudaban en calificarla de 
ofensiva salvaje: «Una agresión inaceptable que no puede quedarse sin 
respuesta». El líder de la Assemblea Nacional Catalana (ANC), Jordi 
Sánchez, a las 8.15 tuiteó: «Ha llegado el momento. Resistimos 
pacíficamente. Salimos a defender desde la no-violencia nuestras 
instituciones». 

Vistiéndome, intuí que ese día tampoco sería normal en la uni. 
Desayuné con la tele de fondo. Zapeaba. TV3, La 1, a ver qué soltaban 
los fachas de Trece TV... Me quedé en Antena 3 al reconocer al 
invitado que estaba al teléfono, a pesar de que hacía mucho tiempo 
que no lo veía y de que la foto que plantaron en la esquina inferior de 
la pantalla era de malísima calidad, sacada de una solapa de un libro o 
de la Wikipedia. Era el tío Ricardo, ¿no? Que no era tío como tal, pero 
así lo había conocido, así hablaban de él en casa toda la vida. El 
mismo que acababa de darle cobijo en Madrid a mi hermana, a 


Susana, la ávida de mundo. «Asilo político», bromeaba ella, aunque 
detrás de cada broma, como detrás de cada mentira, se esconda 
siempre un poso de verdad. 

Subí el volumen, pero no logré enterarme de nada; hablaban todos a 
la vez mientras la presentadora pretendía poner orden sin lograrlo. 

Sí, era él. No lo había oído todavía, pero, junto a la foto, un rótulo 
lo confirmaba: RICARDO SANTOS, ESCRITOR Y PERIODISTA CATALÁN EN MADRID. 
¿Había que especificar lo del origen y la residencia? Tal vez, en esas 
circunstancias, sí. Podría condicionar su mirada. En esos casos es tan 
necesario como la enumeración de los principios activos en un 
prospecto. La historia ha demostrado que no solo es importante lo que 
se dice, sino quién lo dice, dónde, ante quién, por qué. 

La presentadora al fin se adueñó de la situación. Ahora hablaba a 
cámara, aunque se dirigía al tío Ricardo. 

—Usted ha escrito estos días diferentes artículos en los que deja 
muy clara su postura, señor Santos. Y se ha expresado así en las redes 
sociales. Le parece una aberración cómo ha actuado la mayoría 
política en el Parlament, avasallando la ley, en contra de las 
recomendaciones de los propios juristas de la institución y 
ninguneando a la oposición que representa a una gran parte de la 
sociedad; a la mitad, como mínimo. ¿Qué le parece lo que está 
ocurriendo esta mañana? 

—Una consecuencia lógica... 

Se hizo un silencio incómodo. Demasiado largo. 

—Ya lo he escrito todo. No tengo mucho más que añadir. 

De nuevo se quedó callado. 

Se oyó algún carraspeo de los tertulianos en el plató. Miradas de 
extrañeza entre ellos. Arqueo de cejas. Primer plano con el gesto 
tenso, adusto, de la directora del magazín que ese día alargaba el 
tramo informativo por motivos obvios. Justo antes de que ella volviera 
a abrir la boca, Ricardo cejó en su pulso y prosiguió. A su manera. 

—Pero, como sé que me habéis llamado para que me explaye algo 
más, diré que no sé qué es lo que les extraña exactamente a quienes 
nos han traído hasta aquí. 

—A los líderes del procés... 


—No solo, porque alguna responsabilidad tendrán los de aquí 
también en todo este desastre al que nos están conduciendo, ¿no? El 
Gobierno central, que asiste impávido, como un espectador, de forma 
irresponsable, creyendo ingenuamente que el conflicto se arreglará 
por sí solo. Incluso la Corona. 

¿El rey? ¡Lo que faltaba para que explotase el gallinero! Todos 
clamaban al cielo. Se querían desayunar al tío Ricardo: el director de 
un periódico conservador propiedad del mismo grupo que la cadena; 
la firma más significada de un diario digital que nadie sabía cómo 
lograba subsistir, aunque no era difícil imaginarlo, dada la marcada 
línea editorial, cada vez más entregada a la exaltación de la presidenta 
de la Comunidad de Madrid, cuya cuenta publicitaria institucional 
figuraba como el primer pagador en publicidad; la exjefa de gabinete 
de un exministro de Felipe González; y la propia presentadora, quien 
no quería dejar pasar la oportunidad para volver a marcar posiciones. 

Hipnotizado por la escandalera, estuve a punto de no oír el timbre 
de la videollamada. Dos tonos antes de que se cortase, pulsé el botón 
verde. 

Recién salida de la ducha, apareció en primer plano Lorena. 

—Buongiorno per la matina! 

—Y bien de matina que es, nena. ¿Ya has ido al gimnasio? 

—Hay que aprovechar el tiempo, que después me lío con las clases y 
la tesis, y ya no encuentro nunca el hueco. 

Puse TV3 y giré el teléfono hacia la tele. Una reportera informaba 
en directo desde la unidad móvil desplazada a la confluencia de Gran 
Vía con La Rambla. Una toma aérea mostraba el inicio de la 
congregación masiva de gente. 

—Osti, tú! —reaccionó Lorena—. Estaba al tanto, pero no imaginaba 
que fuera tan bestia, nen. La Lidia y la Carol me han wasapeado. ¿No 
han pasado por casa? Van para allá. Me han dicho que te picarían por 
si bajabas con ellas. 

Como si estuvieran aguardando a las palabras de Lorena, sonó el 
interfono. Tres timbrazos breves, muy seguidos, como solían 
identificarse. Lo confirmé asomándome al minúsculo balcón. En la 
acera, mirando hacia arriba, vi a las dos chicas. Pantalones bombachos 


y una camiseta negra con una estelada vertical en el pecho. Ambas 
con corte de pelo aberzale y aro en la nariz. Dos calcos. Como a veces 
Lorena y yo. Con lo que odiaba que mamá me vistiera igual que a mi 
hermana cuando éramos pequeños, como si no le bastara con que 
fuéramos mellizos. Ahora, sin embargo, no eran pocas las veces que 
mi chica lograba convencerme para que fuéramos como dos clones. 
Llegó un momento que hasta me divertía el juego. Teníamos el 
armario lleno de prendas repetidas que nos intercambiábamos 
distraídamente. 

Lidia y Carol saludaban sonrientes con una mano —<«¡Eoooot»—, 
mientras con la otra sujetaban el manillar de la bici con la que se 
desplazaban a todos lados, como me había acostumbrado a hacer yo, 
como Lorena cuando estaba aquí. Convertido en mimo, me las apañé 
para hacerme entender: me recogía la coleta y enseguida bajaba para 
sumarme al pelotón. «¡Guay!», respondieron desde abajo. 

Enfilamos hacia la facultad con la convicción de que no sería día 
lectivo; ni Lidia impartiría Historia Medieval ni Carol Demografía. No 
lo intuíamos por lo que se respirara passeig de Sant Joan abajo, que 
seguía con el tráfico habitual y el devenir de siempre, y el de los 
transeúntes a sus recados, de chicas de servicio paseando carritos de 
bebé, con los clientes ocupando las terrazas donde a esa hora se 
alternaban todavía los desayunos de los más remolones con las 
primeras tiradas de vermuts de grifo. 

Dentro de las cafeterías, las teles eran las ventanas de lo que ocurría 
a solo dos manzanas de allí, aunque daba la sensación de que aquello 
no iba mucho con la vida de los presentes, como si estuviera pasando 
en sus antípodas. Las crónicas hablaban de cómo crecía la revuelta, 
cómo se iba congregando, poco a poco, una masa de gente, en especial 
estudiantes que habían acudido a la protesta medio improvisada. 

Encadenamos las bicicletas a los bastidores anclados en la acera 
antes de llegar a la puerta principal del edificio de Geografía e 
Historia, en El Raval, y nos acercamos, curiosos, hacia desde donde, 
en las pequeñas treguas de silencio que dejaba el tráfico, oíamos 
corear algunas consignas familiares de esos días: «Votarem! No esteu 
sols! Fora les forces d'ocupació! Inde-independencia!!». 


Antes de que cayera la noche, la radio me confirmó que el lugar se 
había convertido en el gran punto de concentración; el único donde se 
mantenía viva la llama del clamor. Cerca de nosotros se formó un 
grupo sobre el que revoloteaban varios periodistas. Los manifestantes 
palmeaban un colchón en el que prometían que iban a pasar la noche 
y los días que hiciera falta, porque «Ahora es el momento, y en este 
momento no hay nada más importante. ¡Lo tenemos clarísimo!». 
Quienes los rodeábamos, aplaudíamos. Algunos volvían a gritar 
consignas para exigir que las fuerzas de ocupación abandonaran 
inmediatamente la sede de la Conselleria. Los demás nos contagiamos. 

Mis compañeras y yo no habíamos comido nada desde primera hora 
de la mañana. Nos manteníamos a base de adrenalina y dándole algún 
que otro trago a los botellones de birra, de cola, alguno de calimocho 
que hacían circular con camaradería. También rulaba algún peta de 
marihuana. Hacía siglos que no daba una calada. 

En otro intento por ponerme al corriente, de saber qué se contaba 
sobre aquello, me coloqué de nuevo los auriculares para oír la radio 
en el móvil. Al darle al Play, me saltó una canción de la lista de mamá 
en Spotify. Era lógico, teniendo en cuenta que era ella quien me 
pagaba también el streaming de música, y el teléfono, y la mutua 
médica privada, y el seguro de decesos, y el gimnasio... 


But 1 still haven't found 
What I'm looking for 


Sonaba el estribillo de ese grupo irlandés que tanto le gusta. A veces 
es su favorito. Va a días. 


Todavía no he encontrado 
lo que estoy buscando. 


El tío Ricardo volvía a ser trending topic. A tenor de los 
comentarios, era como si se hubiera retado en duelo al amanecer con 
el resto de los analistas del informativo nocturno de RAC1. Lo más 
lírico que escribían de él iba desde «traidor» a «españolista facha 


casposo». «Queda't a Madrid per sempre més, cabró» era una dedicatoria 
recurrente. 

— ¡Ostras! ¿Habéis visto esto? Quina moguda! —advirtió Lidia, quizá 
más divertida que escandalizada; subida a la ola de adrenalina, en 
cualquier caso. 

Los tres sabíamos a qué se refería. Nuestros timelines no podían ser 
muy diferentes, puesto que curioseábamos lo que salía de círculos 
comunes. Bebíamos de las mismas fuentes. 

—i¡Son los de Omnium los que lo están moviendo que te cagas! — 
observó Carol. 

—Por si quedara alguna duda: queda proclamado oficialmente que 
Omnium Cultural se queda en Ómnium... ¿O quizá Omnium Polític, le 
podríamos decir? —apunté. 

—¡Bah, tío! ¡Déjate de hostias! No seas gilipollas. Con esto que 
estamos viviendo ahora, ¿dónde acaba la política? ¿Dónde empieza la 
cultura? —entró al trapo una de ellas—. ¡Tenemos que defender 
nuestra cultura con todo, y desde la política por supuesto! 

—Pero ¿no estamos de acuerdo en que quizá está perdiendo un 
poquito su esencia? —seguí pinchando. 

—¿Qué esencia ni qué niño muerto? Cada cosa tiene su tiempo. En 
los sesenta había que luchar por la lengua, la cultura, y ahora estamos 
en otra pantalla. Ahora lo que toca es la agitación política. Ya estamos 
en otra pantalla. ¡No te enteras de nada, nen! —salió la otra en su 
defensa. 

Nos miramos, apretando los labios, y explotamos en una carcajada 
liberadora. Las dos sabían de mi tendencia a la provocación, a generar 
cierto debate. Y lo hice tal vez imbuido, por contagio, por el vínculo 
que me unía al protagonista de ese audio que circulaba al que se 
refería mi colega. 

Se estaba viralizando la grabación del momento en el que, en 
aquella tertulia radiofónica, un antiguo director del Avui, conocido 
ideólogo de Omnium Cultural, le había lanzado un guiño a Ricardo 
Santos buscando su complicidad, una observación sobre el zasca 
monumental que les había dado a los plumillas de la caverna esa 
misma mañana, en la tele. Y entonces, el tiet, en lugar de agradecer el 


comentario adulador y seguirle el rollo, se había plantado en medio 
del ruedo y les había espetado que no manipularan ni utilizasen sus 
palabras en su beneficio; que no lo colocaran donde no estaba, porque 
él no estaba en ningún lado, que no quería ningún carnet ni estaba 
dispuesto a comprar el pack completo y darle el sí a todo, ni a un 
bando ni al contrario. Y como el espíritu de la contradicción que 
siempre fue, a los de la radio catalana les prescribió la receta contraria 
a la que les había dispensado a los del matinal en la tele española. 
Ricardo argumentó, acaloradamente, que en lugar de endilgarles toda 
la carga de la culpa a los del gobierno del PP en Madrid, les exigieran 
primero a los de aquí talla y responsabilidad política; porque no podía 
ser que se pasaran la ley por el forro apelando a no sé qué leches de la 
épica envueltos en la bandera de la salvación del país y otras 
grandilocuencias, porque sin ley no había democracia, y que había 
líderes que se creían con cierto pedigrí y superioridad moral. 


Resoplé. «No haces más que liarla, tiet. ¡Cómo te va la marcha, nen!». 
Quizá se debiera al efecto de las birras y el canuto, pero me acababan 
de poner muchísimo los cogotes medio rapados de Lidia y Carol. Y 
verlas saltar, brazos en alto, en su salsa, sin pudor alguno, y 
desgañitarse dándolo todo; observar cómo sudaban, cómo se 
levantaban la camiseta para airearse. Nunca las había mirado de otra 
manera que no fuera como a una pareja de amigas lesbianas y 
proselitistas del amor libre, del poliamor, decían ellas. Era cierto que 
tampoco me había visto inmerso jamás en aquel tsunami de excitación 
colectiva, como parte de un todo, un cuerpo vivo de cuerpos, cargado 
de razones, que se rebelaba contra la apisonadora que quería pasar 
por encima de nuestros derechos; integrado en esa masa que se creía 
ahora invencible, que tomaba las calles y las palabras con las que se 
escribiría el futuro; la historia que estaba por venir. La que yo 
empezaba a querer protagonizar, antes que contar. 


What happened to the girl I used to 
know? 

You let your mind out somewhere 
down the road 

Don't bring me down 


«Don't Bring Me Down», 
ELECTRIC LIGHT ORCHESTRA, 1979 


Sant Cugat, 2023 
RICARDO 


Ni se ha enterado de la vibración del móvil. El mensaje de audio de 
Maite habrá entrado en el ratito del eclipse total de sueño breve, 
aunque muy profundo, conseguido en la última hora. 

«Ricardo, buenos días. No sé qué planes tienes para hoy. No es 
ningún compromiso, ¡eh! Pero luego no me vayas a reprochar que 
tenía que habértelo dicho, ¡que nos conocemos! Este mediodía, a la 
una, celebraremos el funeral. Allí mismo, en Collserola. Y después de 
la misa le diremos adiós en un acto más íntimo, con la familia más 
cercana, con mamá, mi hermano... pocos más. Tú, si quieres unirte. 
Susana no ha llegado todavía. Ni llegará. Nos han dicho en la 
funeraria que no se podía demorar más. Si no, había que organizar la 
de Dios. No le da tiempo. Las conexiones de los vuelos son horrorosas. 
En fin, que si vas a quedarte nos podrías acompañar y después 
comemos juntos. A Pablo y a mí nos gustaría tratar contigo un asunto. 
Anda, dime que sí. A lo de la comida, al menos. Llámame y paso a 
recogerte. Un beso, nen». 


Se pone las gafas. Por la hora del mensaje, lo ha enviado mientras 
tronaba la canción de la ELO y por eso no se ha enterado. 

Al maldito dispositivo de la bola mágica, además de la supuesta 
inteligencia, no se le puede exigir sensibilidad. Alexa no guarda luto. 
A las 7.30, como cada mañana, ha disparado una canción de la lista 
después de exclamar con una voz tan cantarina como estomagante: 
«¡Maite, despierta!». Tres veces. El puñetero cacharro tampoco puede 
saber lo que no se le cuenta: que hoy su ama no duerme allí. Lo 
intentaba hacer, en vano, un amigo de esta. 

Con el primer acorde de la Electric Light Orchestra dio un respingo 
en la cama que le hizo dudar por un instante de su profunda 
convicción contra la pena de muerte. Y eso que sonaba una de sus 
canciones favoritas. Sin embargo, ahora que hace memoria, jamás 
tuvo el disco. No entiende muy bien por qué, pero la verdad es esa. Su 
álbum favorito, el único disco que regaló más de una vez, nunca fue 
suyo. Le parece una contradicción curiosa, puede que con algún 
significado. Últimamente no hace más que encontrarles lecturas 
inéditas a capítulos de su vida a los que hasta ahora no le había dado 
ninguna importancia. A lo mejor tiene que ver con lo que está 
escribiendo, o esbozando más bien. ¡Está tan de moda la autoficción! 
Aunque ha renegado de ella justo por eso, porque aborrece las 
tendencias de la masa a las que todo el mundo se apunta como un 
rebaño, con muchas prisas y sin reflexión. Pero tampoco le duelen 
prendas por enmendarse la plana; no le faltarán argumentos para 
rebatirse. Hay quienes lo consideran un experto en ser capaz de 
discutir hasta con el espejo, y los que lo hacen se lo achacan más 
como un reproche que como una virtud. 

Ricardo, si tuviera que definirse, no diría que es un veleta. 
Dejémoslo en ecléctico. En especial en lo que se refiere a gustos 
musicales. Jamás ha entendido los prejuicios que hacen que un disco 
como aquel —su favorito que nunca tuvo, el de la ELO— les parezca 
muy estridente y demasiado moderno a unos y sensiblero tirando a 
moñas a otros. Pero sobre todo, si hay algo que no entiende, es que no 
se le dé una oportunidad, que haya gente en la vida que no vaya más 
allá de las portadas, que la observen con desprecio y, solo con mirarla, 


ya emitan un juicio radical, que imaginen que lo que les espera dentro 
no va a ir con ellos ni con su reducido mundo, porque, como en su 
manada se desprecia, ellos también. 

Lo regaló dos veces una misma Navidad, la de 1979. Estaba recién 
publicado y sonaba a todas horas en la radio, en las pocas FM que 
había por entonces: Antena de Catalunya, de Radio Sabadell, y Radio 
Club 25, de Terrassa. La pinchaba también aquella excéntrica 
profesora de música de quien lo recuerda todo menos el nombre. 
¿Isabel? La amante del rock sinfónico, de Alan Parsons, Mike Oldfield 
y Genesis. 

«Debió de ser ese año. Encaja por la fecha de la matrícula del 
Citroén GSA», calcula Ricardo. B-DV. Coche que se estrenaba, coche al 
que había que hacerle el rodaje. Y eso era frecuente por la profesión 
del padre: comercial, vendedor de enciclopedias. Una buena excusa 
para zamparse los mil kilómetros largos que separan Barcelona de 
Mollina, en Málaga. 

Miguel Santos, el padre de Ricardo, era el padrino. Pero no un 
padrino en el sentido calabrés. Con el de los Corleone tenía en común 
el ascendiente que ejercía sobre los suyos. Reclutó a gran parte de la 
familia andaluza y los volvió a juntar en Cataluña. No había tío, 
compadre o amigo de alterne a quien no le hubiera bautizado al 
primogénito. Se granjeó cierta autoridad moral por auspiciar sus 
migraciones hacia la aventura, las que empezaban en la estación de 
Archidona, con un hatillo medio vacío y los bolsillos peor. A muchos 
de ellos les tuvo que dejar los primeros duros a fondo perdido, cuando 
no cobijo, o el sustento mínimo mientras sacaban cabeza. En eso, 
Ricardo tenía que hacer honor a la verdad: el padrino tiró de todos. 
Tenía más fe que ellos mismos en que su prosperidad tenía esperanza, 
porque la suya la empezaba a tener. Mejor que mal, todos lo habían 
conseguido. El padrino siempre fue el pudiente para los demás. Fuera 
cual fuera su situación, porque jamás nadie se preocupó por su salud 
financiera. Daban por hecho que a él no le faltaba de nada nunca, y no 
siempre esa percepción respondía a la realidad. 

Habían pasado más de cincuenta años y Ricardo estaba seguro de 
que no había nadie de la familia que no recordara con nostalgia los 


días compartidos bajo su primer techo de acogida en Barcelona, en la 
calle Bergara, en un piso inmenso de origen señorial del que se 
realquilaban tres o cuatro habitaciones al fondo del pasillo. Allí vivían 
hacinados todos los que cupieran y alguno más en lo que ahora 
llamaríamos un «piso patera con derecho a cocina», aunque esta se 
limitara al permiso para encender un hornillo en el propio cuarto. 
Disponía de un servicio de aseo colectivo en el rellano. Muchos de los 
domiciliados estaban de paso, no paraban más que para dejarse caer 
rendidos en el filito del colchón compartido cuando el agotamiento de 
un turno en la fábrica más otro jornal a pie de obra los dejaba molidos 
como para conciliar el sueño hasta en el palo de un gallinero. Así 
tiraban un día y otro, una noche y otras más; la memoria les dice que 
felices. Los recuerdos suelen jugar a proyectar en el futuro una 
película de montaje edulcorado. 

En la memoria de Ricardo, el episodio de los discos de la ELO estaba 
grabado así: aquella Navidad, su padre, en su condición de padrino, le 
pidió consejo para hacer un par de regalos. Solo dos, con todo el dolor 
de su corazón, porque era rumboso y desprendido, pero una cosa es 
dárselas de que la economía no pasa por apreturas y otra diferente ir 
de rey mago. Imposible con aquella nómina extensa de ahijados, por 
muchas enciclopedias de El saber universal que colara en los salones de 
España. 

—Tiene más o menos tu edad. ¿Qué le gustará a Óscar? 

Óscar era el mayor de los Pujante. Pasarían a hacerles una visita a la 
vuelta de Mollina, como era costumbre. 

A Alfredo Pujante el apellido le iba como anillo al dedo. Al menos 
en aquellos años. Era jefe de ventas de la editorial en Murcia y 
Alicante. Habían hecho muy buenas migas en las convenciones, con lo 
que llegaron a ser compadres. Ricardo, de niño, no entendía muy bien 
qué parentesco era ese de «compadre». ¿Quién lo era de quién? 
¿Cuándo se adquiría? Dedujo que era más que amigo; rango de tío, 
como mínimo. Una forma de establecer el vínculo era apadrinándose 
mutuamente a los niños. Santos lo hizo con Óscar y a Pujante le 
correspondió apadrinándole a Remedios, la hermana menor de 
Ricardo. Remedios es la Remei desde hace unos años. 


Los Pujante se notaba que tenían posibles. Manejaban billetes sin 
rubor. Desde su casa se veía La Condomina. A Ricardo le maravillaban 
los materiales nobles de sus baños y los electrodomésticos neoyorkinos 
de la cocina, modernísimos. ¡Joder con Murcia! Eso en Barcelona solo 
lo había visto en las casas de los padres ricos de sus amigos ricos del 
colegio para ricos donde él se había colado. 

Tendría que hacerle caso a Pujante, que le aconsejaba a Santos que 
no dejara de morder, de tener ambición, «porque lo de las comisiones 
de las ventas está de putísima madre, dan para vivir bien, cómodos, 
incluso con tres o cuatro criaturas como nosotros, que eso ya sabemos 
que es un privilegio, pijo. Eso está especial, hoy en día. Pero, amos a 
ver, acho, que si quieres aspirar a esto y aquello —¡mira qué 
apartamento nos hemos comprado en Torrevieja, por ejemplo!— o a 
ese Citroén que llevas, compadre, que es canela en rama, con esa línea 
aerodinámica, ¡ahí es na! O ¿qué me dices del buga que me han traído 
de Cincinnati? Que no son cosas necesarias, lo sé... Pero si quiés 
permitirte estos pequeños caprichicos, pijo, que bien que nos los 
tenemos merecidos con la de horas y kilómetros que le echamos a 
esto, solo hay una salida: hazme caso y ponte por tu cuenta, monta tu 
propio negocio, Miguel. Si no tiene nada que ver con nuestro sector, 
mil veces mejor. Así, si la cosa decae, tú tienes los intereses puestos en 
otro lado». 

Pujante había optado por los túneles de lavado. De coches, no de 
capitales. 

«¿No tendrás una casete buena por ahí, compadre?», le pidió 
Pujante a Miguel mientras probaban el nuevo carro; los murcianos lo 
llamaban así. A los compadres les iba más Julio Iglesias y Rocío 
Dúrcal. «Eso son canciones, copón, y no el chumba chumba, que a mí 
no me llama, no me dice na, y menos los que cantan en extranjero, 
que no se les entiende una mierda. ¡A saber lo que nos estarán 
queriendo decir! ¡Que canten en español! ¿Tan difícil es, acho? Si 
quieren triunfar aquí, ¡en español!». Ese era el discurso del padre. 
«Ahora nos llaman carrozas. ¿Qué leches es eso de carroza? Porque yo 
veo que mi zagal piensa lo mismito. ¿A que sí, Óscar?». Y el zagal 
ladeaba la cabeza y soltaba «Amosss... descarao» mientras trasteaba 


en la guantera hasta llegar a una cinta de Rumba 3 comprada en la 
gasolinera y celebrar el hallazgo como un tesoro. 

Por eso, cuando Ricardo le regaló el álbum de la ELO, lo hizo sin 
convicción alguna. Más bien con rubor y complejo. Óscar hizo una 
mueca de medio lado, lo miró haciéndole ascos con los morros —por 
el anverso, por el reverso— y sentenció con un chasquido de labios. Lo 
posó en el escritorio de manera descuidada y le preguntó por enésima 
vez si no le estaría vacilando con eso de que en el colegio daban 
catalán, porque para qué cojones quería saber catalán. 

El Discovery jamás saldría de su funda. 

El otro ejemplar fue para los primos de Hospitalet, en Reyes. Estos 
actuaron de forma más cortés, aunque tampoco demostraron mucho 
entusiasmo por la ELO. Se pasaron la tarde escuchando a Moon Martin 
y haciendo planes para acercarse un sábado a la calle Conde del 
Asalto, en pleno lumpen, cerca de La Rambla. En Discos Castelló se 
pillarían el Made in Japan de Deep Purple, que ese sí que era un grupo 
guapo. 


La canción acaba con el eco del estribillo y, sin solución de 
continuidad, arranca la siguiente. Un riff con cuatro acordes y batería 
muy reconocible. 

«Alexa, ¡para la música!». 

Ricardo oye de nuevo el mensaje de Maite. «Tiene que saber algo de 
lo de Susana. Si no, ¿a cuento de qué viene esa alusión?», piensa. 

Reproduce a doble velocidad hasta el final: «... nos gustaría tratar 
contigo un asunto. Anda, dime que sí. A lo de la comida, al menos. 
Llámame y paso a recogerte. Un beso, nen». 

Le cuesta decidirse. El sueño no ha sido reparador. No ha sido ni 
sueño. Un duermevela alterado. Es imposible pensar con claridad. 
Ricardo no se apaña en el caos, le contraría; está descolocado. Aunque 
una cosa es cómo hierven sus pensamientos y otra el plan de su 
inconsciente, con vida propia, porque a la vez que se pelea con sus 
diablos y dudas se va aseando y vistiendo para estar presentable — 
atractivo— para Maite. Se da cuenta al oírse mientras graba la 


respuesta: «Ven cuando quieras, Maite. Ya estoy listo». 


Barcelona, años cincuenta 


Pitu. La primera vez que lo llamaron así no supo a cuento de qué 
venía. No sabía si era un apelativo cariñoso, como su tita con el niño 
con el que festejaba, a quien llamaba «churri» cuando quería sacarle 
algo. Un churri y un beso eran mano de santo. 

¿Pitu? No preguntó por no molestar. A él le sonaba bien. 

Mientras fuera leal a Gallés y cumpliera con sus encargos, todo iba 
miel sobre hojuelas. Era fácil que la cosa fuera rodada con Gallés, 
porque se le respetaba mucho. Ir de su parte abría todas las puertas. 
Ser su chico de los recados fue el primer trabajo de Pitu. Le salió nada 
más llegar a Barcelona. Ni siquiera tuvo tiempo de soltar la maleta ni 
de lavarse la cara del hollín y el polvo del camino de las últimas 
cuarenta y ocho horas. Dos días habían pasado entre que se subió a un 
coche de línea en Lorquí hasta que se apeó, con las piernas temblonas, 
en el andén de la Estación de Francia y se plantó en la casa de 
huéspedes. «¿Ves Colón?, pues todo para arriba». 

Como si le hubieran estado esperando. Le vino a la cabeza lo que no 
paraba de repetir su primo mayor desde que estuvo en la mili: «Si no 
llego yo, os come la mierda, ¡eh!». ¡Qué risa! En Lorquí, al menos. Allí 
era la monda. Aquí no se atrevía a soltarle la ocurrencia a Gallés. Pitu, 
desde que era el Jose, con acento en la «o», siempre tuvo un radar 
especial para eso. Sabía con quién sí y con quién no ciertas cosas, 
porque se fijaba, porque hay que salir a la vida con ojos de ver; estar a 
la que llueva, pa que no se pierda ni una gota. Lo que ahora es agua, 
mañana es oro. 

Ni a la secre. A Angelita, que así la llamaban entonces, tampoco iba 
a soltarle lo del dicho de la mili, lo de la mierda, ¡pues menudos 
humos se gastaba la gallega! Creía que lo escrutaba con desprecio. 
Quizá porque a Pitu se le iban los ojos donde se le iban. «¿Y tú qué 
quieres? No busques, carallo. No busques porque no vas a encontrar». 


Hasta aquella tarde, estando los dos solos en el despacho. El jefe se 
había ido a Madrid a apañar un no sé qué en el Ministerio. 

Cuando Gallés volvió con la cartera de clientes llena, caló a los 
chicos, antes compañeros, ahora tortolitos. Para los nuevos novios 
tampoco pasó desapercibida su cara de «¡Tate, que aquí concurren 
nuevas circunstancias!». Desde aquel día, nada fue igual. Se veía a 
Gallés con cierto recelo por el machihembrado. Pitu sostenía que 
estaba celoso perdido. 

¿Qué significaba ser chico de los recados? ¿En qué consistía el 
trabajo de Pitu? 

En hacerlo todo siempre y nunca nada igual. Llevar un sobre a 
Gobernación y recoger allí otro al que Gallés le daba el visto bueno. 
Este sacaba un papel, ponía otro y «¡Hala! Se lo acercas a primera 
hora de la mañana al alcalde de Molins de Rei». Muchas veces, a Pitu 
no le hacía falta ni retirarle la solapilla. Solo palpando ya sabía que 
iban unas cuantas perras en billetes de cien o de mil pesetas. 

Gallés tenía el cuartel general en un entresuelo de la calle Conde de 
Urgel. Se presentaba en sociedad como gestor. «Intermediario», lo 
llamaban otros: un conseguidor. Si un constructor quería que le cayera 
un encargo de la Administración, hacía bien en llamar a la puerta de 
Gallés. 

Como el jefe sostenía la máxima de que tu mano izquierda no ha de 
saber jamás lo que hace la derecha, no veía con buenos ojos aquel dos 
contra uno que supuso la alianza de sus dos jornaleros. Aunque, una 
vez más, la suerte se alió con Pitu; Pitu de Papitu; Papitu, porque así 
se pronuncia la variante cariñosa de su nombre en el catalán de la 
calle que él va aprendiendo, sin saberlo. Pepito Terol, a quien Ángeles 
empezaba a enderezarlo y a corregirle las faltas. Ella se había hecho a 
la lengua sin problemas. Del gallego se llega más fácil. Hay que contar 
que Ángeles ya creció en Barcelona. Llegó siendo muy niña con su 
madre, una costurera de Santiago que se puso a trabajar para las 
señoras de Sarria. 

Los contactos del conseguidor no le resultaban útiles solo a quienes 
hacían negocios con él. Al propio Gallés le llegó su momento. Un 
exgobernador civil de Gerona fue reclamado en El Pardo para tener 


mando en plaza en la intendencia de palacio. Este, ipso facto, pensó en 
Gallés como garante de su guardia pretoriana. 

—No quiero cerrar el negocio. No puedo, sería tan injusto para 
vosotros... —les explicó a Pitu y a Ángeles, tratando de aparentar 
aflicción—. No os quiero dejar en la calle tirados. 

Detrás del falso abatimiento no había una decisión piadosa. Les 
estaba ofreciendo cederles la explotación del chiringuito, mantenerlo 
vivo para cuando fueran mal dadas y tuviera que retornar a Barcelona 
o —y ahí ponía cara de pavor para enfatizar el drama— si algún día 
una revuelta masónica acababa con el Caudillo, «¡Dios no lo quiera!». 

La cesión era a cambio de una generosa voluntad sobre los 
beneficios. 

—Y creo que una voluntad razonable estaría en torno al quince por 
ciento de las ganancias. Me lo mandáis por correo postal cada mes a 
estas señas. —Apuntó un nombre falso—. En el concepto indicáis: «De 
papá, que os quiere y os echa de menos». 


Miguel Santos tenía carencia de colegio y de posibles, aunque lo que 
no le faltaba era empuje. Se vino a Barcelona en busca de mundo. De 
escuela, ya digo que traía lo justito; las cuatro reglas, lo suficiente 
para conseguir el puesto de botones en el sindicato vertical en 
Mollina, pero aquel era un trabajo que le daba poco que hacer y 
mucho menos dinero. 

En la Central Nacional Sindicalista (CNS) repartía el correo y la 
prensa; llevaba cafés, y, de vuelta al bar, las bandejas; le procuraba al 
secretario un limpiabotas y, si no estaba libre el limpia, se las lustraba 
él y, de paso, pellizcaba un poco de betún para sus zapatos del 
domingo. Cosas de ese tipo. Pero sobre todo aprendió a ser discreto y 
a saber cuándo sonreír para que las propinas le apañaran el sueldo. 
Aunque con aquel jornal tísico no le daba ni para tapar la mitad de los 
agujeros que dejaban los vinos apuntados por su padre en las bodegas 
y ventas de la zona. 

«En Barcelona se gana en un día lo que aquí en un mes, madre. Y 
eso si el mes es provechoso. Me voy a ver si hago fortuna». Si esa 


Fortuna era la diosa a la que se encomendó, esta echó su suerte a los 
dados y sin ponerle mucho empeño. 

Los primeros meses en Cataluña, Miguel los pasó así: de madrugada 
ya estaba en el filo del alambre del andamio, y allí aguantaba, no 
sabía ni cómo, hasta las tres de la tarde; comida de puchero en una 
fiambrera de lata; después el tranvía hasta Santa Coloma. Allí, ocho 
horas en una cadena de montaje de culatas de motor, sábados 
incluidos. El trasiego y las novelas que devoraba por las noches —los 
misterios de Tony Spring y las del oeste del mismo M. L. Estefanía— le 
ayudaban a caer rendido sobre la mesa de la cocina. A la vez eran su 
anestésico para no echar cuentas de los pares de pies con derecho a 
habitación (su misma habitación) en la posada Bergara. 

Así fueron sus días hasta que pasó por la pensión el chico de Gallés. 
Andaba dando la voz por si alguien conocía a un técnico capaz de 
llevar la maquinaria de una imprenta. Trabajo nocturno, pero bien 
pagado para como se pagaba el de a pleno sol a pie de obra. Se 
aprendía en dos tardes. Ideal para su situación. Lo libraría de seguir 
desafiando el vértigo desde el andamio y el deslome en la obra, 
además de dejarle en suerte por las mañanas, para él solo, la cama de 
derecho rotatorio. 


Only hope can keep me together 
Love can mend your life 
Or love can break your heart 


Pll send an SOS to the world 
IT hope that someone gets my... 
Message in a bottle 


«Message in a Bottle», 
ThE PoLicE, 1979 


Collserola, 2023 
Funeral de Josep Terol 


Es pronto. La sala está vacía. El rayo de luz que entra en un ángulo de 
cuarenta y cinco grados por una estrecha ventana lateral formando un 
remolino de polvo parece parte de la decoración. Dos operarios 
ultiman los preparativos. Ponen flores en el estrado principal, 
abrillantan con una gamuza un piano de cola y colocan un micrófono 
auxiliar. El único deseo que Terol dejó expresado para el adiós fue que 
una soprano cantara el aria Lascia ch'io pianga, de Hándel. Maite, con 
el cabello moldeado y vestida de un elegante negro —le sienta bien, la 
hace más joven—, se queda en la puerta para recibir a los asistentes, 
junto a Pablo y su madre, Ángeles, hoy más entera. Los pasos de 
Ricardo resuenan lentos. Se adentra hasta colocarse en un extremo de 
la última fila. Agradece que hayan sido los primeros en llegar. 
Esquivará los saludos protocolarios, tan formales como hipócritas. Lo 
hizo igual ayer, amparándose en Maite, escudado tras ella como el 
niño que se agazapa entre las faldas de mamá. Desde su posición, ve 


llegar a distinguidos apellidos de la burguesía, de la política, del tejido 
empresarial, del gran comercio de Barcelona, del periodismo. Todos lo 
conocen. Algunos soltaron pestes de él en los años turbulentos desde 
la cobardía de la distancia. Otros se limitaron a aplaudir y a alentar a 
quienes lo hicieron, a quienes lo señalaron como el peor de los 
traidores a partir de su aparición en la foto junto a Borrell y Vargas 
Llosa el domingo después del referéndum. Necesitas de enemigos 
ilustres para hacer la guerra, aunque no te la hayan declarado. Él no 
guarda ningún rencor, pero le es imposible adivinar qué pasará por los 
sentimientos ajenos. Quiere ahorrarles un momento incómodo. No es 
el lugar ni el día. 

Detiene el barrido de reconocimiento en Pablo. Ha de bucear en su 
mirada para ver en él al amigo de la infancia, al Pablo del colegio. No 
es una cuestión de que ya no esté rechoncho ni de que no le claree 
siquiera un poco la coronilla, como lo había imaginado, como le 
ocurre al mismo Ricardo —un doble juego de espejos en el baño del 
apartamento de Maite se lo ha vuelto a recordar esta mañana y lo ha 
malhumorado para todo el día—. Pablo ha huido del Pablo que le 
tenía preparado el destino sabelotodo; de cómo lo proyectaría un filtro 
de inteligencia artificial si le proporcionáramos una foto de sus duros 
años ochenta e invitáramos al software a que jugara con su futuro, 
porque jamás habría transfigurado a un Pablo tan atractivo, con el 
carisma que infiere la seguridad en uno mismo. Con el tiempo se han 
ido pareciendo Maite y él. También en esto. Los años han confirmado 
que son mellizos, que irradian la misma belleza y la personalidad 
arrolladora que tanto intimidan a Ricardo. Independientemente de que 
la vida nos haya tratado con más o menos benevolencia, todos somos 
otros después de cumplir los cuarenta. Lo sabe. Sin embargo, lo 
extraña. Le provoca cierto malestar y una profunda pena que se haya 
creado ese abismo entre ellos. Fueron uña y carne. Y ayer, igual que 
ahora, los dos se miden y actúan. No se rehúyen, pero se evitan. Hubo 
buenos modales. Incluso un beso de hermanos, pero se esquivan la 
mirada. Hoy, un educado «Buenos días, qué tal». Poco más. Le 
entristece porque —ya no solo con Maite, porque con ella es otra cosa, 
sino con el resto de los compañeros de esa época— las veces que se 


han reunido con motivo de la cena de los no sé cuántos años, en la 
fiesta de jubilación de la profesora tal e incluso en la presentación de 
sus primeras novelas, siempre han coincidido en lo particular de los 
lazos que se crearon entre ellos; por más tiempo que hubiera pasado, 
era como si hubiera sido ayer. Esta vez no ocurre eso con Pablo. A 
Pablo tampoco con él. Es evidente. 

En el acto posterior a la misa, mientras el sacerdote musita las 
últimas palabras, calladas, frente gacha, se produce a su alrededor el 
verdadero silencio frío, sepulcral. Maite se besa las yemas de los dedos 
y los alarga hacia el ataúd antes del último sellado. Ángeles, la viuda, 
llora en silencio, se tapa la cara. Ricardo y Pablo están el uno al lado 
del otro, de pie. Los dos miran al frente. Ricardo, de forma instintiva y 
sincera, le pasa el brazo por el hombro a Pablo. Este responde 
apoyando la mano sobre la de Ricardo y asiente. 

—¿Vamos a ir a comer a Can Ferran? —pregunta el escritor con 
naturalidad. 

—«¿Acaso le habrías convencido a él de que hay otros sitios? — 
responde Pablo, cómplice, señalando hacia la fosa. 


Ricardo no recordaba así aquella casa de comidas casolanes, la masía 
que le descubrieron los Terol y que después él adoptó como propia; 
que convirtió, como solían hacer aquellos, en el lugar de encuentro 
familiar para toda ocasión que bien lo mereciera: la celebración de 
una buena nota en selectividad, la presentación oficial de una novia, 
la despedida de uno de los suyos por un largo tiempo. Le echa un 
vistazo a la carta y a las bandejas de mongetes y carne a la brasa 
dispuestas en las mesas cercanas. No ha perdido la esencia, aunque 
ahora dé la sensación de que uno se adentra en un restaurante chic y 
no en una casa de pages cuyos muros de piedra retienen el olor de la 
leña quemada. No en vano, ahora no es extraño encontrarse allí con 
algún jugador del Barca o con el protagonista del culebrón de 
sobremesa en TV3. Espera que no sea el caso. 

Antes de que sirvan la comida, Maite empieza a desmenuzar los 
detalles del caso en el que está implicado su hijo: 


—Enric tiene pareja. Una chica con la que sale prácticamente desde 
que iban al cole. Una niña de muy buena familia, de Sant Gervasi. Se 
llama Lorena. Es un poco cupera y muy hippy, pero oye, una noia molt 
maca. Profesora en la uni, como él. Se quieren muchísimo. Si por ella 
estuvo a punto de dejarlo todo e irse a vivir a Italia... Menos mal que, 
después, la Lorena consiguió una plaza en la Autónoma y abortaron el 
plan. Ya lo tenían todo preparado. A mí me iba a dar un disgusto 
enorme. 

Aunque ni Pablo ni Ricardo hacen amago de querer interrumpirla, 
Maite se excusa. 

—Uf... Lo siento. Ya sé que soy una rollera parlanchina, como 
siempre me dices —se dirige al escritor—, pero te cuento todo esto 
porque viene al caso. Lorena, en la Autónoma, en Bellaterra, tenía 
como alumno a un tipo mayor. Mayor para ser estudiante, porque 
estaría en los treinta, más o menos. Un tipo que se obsesionó con ella. 
Lorena jura y perjura que jamás tuvieron nada y que, si se hubieran 
enrollado, lo diría sin tapujos, porque se ve que con Enric tienen una 
relación abierta. Esto nuevo del poliamor, ja saps! Creo que son los 
cuernos de toda la vida, pero asumidos. Yo no lo soportaría. Ellos 
sabrán. Ojalá eso fuera todo lo malo. Bueno, a lo que iba, que yo ahí 
no me meto: el alumno, el rarito, se quedó pillado de la chica de Enric 
hasta el punto de que, después de hostigarla con todo tipo de mensajes 
y amenazas (mensajes que están documentados; hay capturas de 
pantalla del WhatsApp), se presentó donde ellos, en su casa, cuando 
sabía que Lorena estaba sola. Quiso forzarla y ella se defendió, según 
ha contado, y le disparó. Lo mató. 

Maite ha llegado al borde del precipicio. Se queda sin aire. No 
puede continuar con ese tono pretendidamente despreocupado que la 
ayuda a tomar distancia. Pablo, sentado junto a ella, la mira, levanta 
la copa. Pide su turno de palabra. Bebe un poco de vino y continúa él, 
con más poso y gravedad: 

—NO hay contradicciones en lo que han contado hasta el momento 
ella y Enric. Él no estaba en casa. El acosador de Lorena lo tendría 
todo calculado. La chica asegura que, cuando fue a abrir la puerta, 
Armand (Armand Trigo, así se llamaba el tipo) ya se había colado en 


el edificio haciéndose pasar por el cartero. La vecina del tercer piso 
reconoce haberle abierto por el telefonillo. Lorena salió de casa 
distraída, mirando la rueda de la bicicleta, que le pareció que andaba 
algo floja, y él la pilló desprevenida. Ya estaba arriba; sabía a qué 
hora solía salir de casa. De un empujón, la metió de nuevo dentro. Los 
partes de lesiones confirman todo esto. A ella, lo único que se le 
ocurrió en aquel momento fue mostrarse dócil y ofrecerle algo de 
beber. Lo vio fuera de sí. Lorena quería ganar tiempo, que se calmara. 
Logró convencerlo de que se quedara en la cocina. Ella se excusó. Iba 
a ir al servicio y a ponerse cómoda. Se mostró seductora, incluso. Fue 
para dentro. Mandó un mensaje de auxilio a Enric en ese momento. 
También queda constancia. Enric estaba dando clase y no lo leyó hasta 
más tarde. Cuando Lorena oyó que su acosador enfilaba el pasillo, 
cogió el arma y se la puso en el cinturón, en la espalda. Él empezó a 
gritarle, forcejearon, y... en fin. 

—Pero ¿lo hizo con una de las pistolas que había desaparecido del 
coche de la Guardia Civil la noche de los altercados? —pregunta 
Ricardo. 

—Una pistola y veinticinco balas. Dos de ellas ya sabemos dónde 
fueron a parar. 

—¿Qué hacían en su casa? ¿Cómo llegaron hasta allí? 

Maite vuelve a llevar la voz cantante: 

—Eso mismo nos preguntamos todos. Es incomprensible. Aunque en 
todas sus comparecencias ante el fiscal y la jueza o en las visitas que 
le ha hecho el abogado, Enric dice que es verosímil lo que cuenta 
Lorena; que es probable que estuvieran en una mochila que dejó 
olvidada en el altillo. Él reconoce que con esa mochila se estuvo 
paseando arriba y abajo el día de los desmanes, cuando lo de los 
asaltos a los coches de la Guardia Civil. Pero que, cuando llegó a casa, 
dejó la mochila en el altillo y se olvidó de ella. Y, desde luego, asegura 
que alguien le debió de meter allí la pistola, porque no recuerda nada 
de que cogiera un arma, ni de que estuviera tan cerca de uno de los 
coches. Lorena dice que se la encontró en su momento, ordenando 
trastos, le dio miedo y no quiso preguntar porque no sabía en qué líos 
se habría metido Enric. Hasta aquella mañana, que recurrió al arma 


para salvar la vida. 

—Pero, vamos a ver... —intenta sistematizar Ricardo—. No tiene 
mucho sentido. Enric se tiene que acordar si se llevó la pistola, las 
balas o lo que fuera del coche de la Guardia Civil. Eso sí que no se 
olvida. 

Los hermanos intercambian una mirada. 

—A partir de un determinado momento de esa noche, no recuerda 
nada —responde Maite. 

Ricardo se hace su composición de lugar. Imagina el alcohol, el 
efecto de alguna droga. No incita a Maite a que sea más explícita. 

—No entiendo una cosa: si Lorena sabía que la pistola y las balas 
estaban allí, quizá no las vio por casualidad, a lo mejor fue ella quien 
dejó ahí la mochila con el botín. 

—Difícilmente. 

—¿La está protegiendo? 

—No la puede exculpar de haber disparado —interviene Pablo—, 
pero sí de haberse llevado el arsenal, al menos aquella noche. Enric 
fue identificado por la policía durante los incidentes. Se le sitúa en la 
zona. Ya sabemos que eso no es una prueba con fuerza suficiente 
como para acusarlo de nada, pero hay un indicio: estuvo en el lugar 
de los hechos a una hora compatible con el momento en el que se 
saqueó el coche. Ella, sin embargo, no. Imposible. Lorena estaba en 
Italia. Es fácil de demostrar. En cuanto a lo de la mochila... han 
pasado ya más de cinco años. Todos recordamos qué estábamos 
haciendo aquellos días, pero ¿tanto como para llegar al grado de 
detalle de saber si íbamos vestidos así o asá? Pero hay imágenes. La 
policía las tiene de las cámaras de seguridad de comercios cercanos. 

Ricardo respira hondo y trata de ocultar su estupefacción. Él 
también sabe perfectamente dónde estaba. En aquellos días lo 
invitaban a más de una tertulia, de allí y de aquí. 

Cuando lo llamaban de radios españolas, a los pocos minutos se 
arrepentía de haber aceptado la invitación, en cuanto volvía a sentirse 
utilizado por quienes disparaban palabras de un discurso aprendido, 
aunque jamás hubieran puesto un pie en Barcelona. Al rebelarse 
contra la ignorancia, pasaba por ser el catalán más peligrosamente 


secesionista de Madrid. 

Si lo convocaban en emisoras catalanas creyendo que iba a repetir 
aquel discurso, se veía en una emboscada de intolerancia y desprecio 
contra Madrit, y entonces no podía callarse tres o cuatro cosas que a él 
se le antojaban de sentido común, pero que estaban siendo cegadas 
por aquel clima de crispación inflamado, tan poco racional, tan 
insolidario. 

Se lio también con más de un tuitero, ya fuera indepe o españolista. 
Le zurraban por todos los flancos, unos por exceso y otros por defecto. 
Y viceversa. Todo por no asumir ninguno de los guiones establecidos 
plagados de lugares comunes, los de carril, de los que mejor que no se 
te ocurriera desmarcarte ni un milímetro si no querías morir en la 
hoguera de ambos. Al fin y al cabo, una hoguera con la misma llama: 
con escupirte el estigma de equidistante, tenían suficiente. Así se 
despachaban. Se sacudían las manos y «Vinga, un altre botifler 
assenyalat. Vine ara a per més, si t'atreveixes». Y los de enfrente, con tal 
de no razonar, coreaban un «¡A por ellos, oé, a por ellos, oé, vé, oé!» y 
santas pascuas. ¡Qué grandes somos que nadie nos va a arrebatar 
España! 

La equidistancia. Él no se había movido de su sitio. Eran unos y 
otros quienes le observaban con ojos diferentes, miradas colocadas en 
un lado de la sala, pertrechadas en sus trincheras de las que no osaban 
salir, no por miedo, sino por pereza intelectual. Eso de escuchar ideas 
del contrario es incómodo y agotador. 

Con la irrupción en la mesa de un postre de músico y una crema 
catalana, Ricardo vuelve al presente. Maite solo se ha pedido un 
expreso. Ricardo se decide a preguntar mientras pela unas almendras: 

—¿Y en qué os puedo ayudar? ¿Qué puedo hacer yo? 

Maite traga saliva y carraspea con timidez. Los dedos finos y 
blanquísimos sujetan la cucharilla con que remueve con lentitud el 
café. Pablo espera la señal. Los hermanos vuelven a mirarse. Es 
evidente que tienen un guion establecido, aunque no han pactado 
quién lanzará el misil. 

—¿Qué me queréis proponer? —insiste—. Porque seguro que tiene 
que ver con todo esto que me contáis de lo de Enric, ¿me equivoco? 


—No te equivocas —es Maite quien habla, con la vista levantada y 
ahora clavada en él—. Es muy importante para mí, Ricardo. Para 
nosotros. Escucha bien antes de decidirte. Piénsatelo, por favor. — 
Carraspea y bebe agua para aclarar la voz—: Queremos que te 
incorpores al equipo que lleva la defensa. 

Ricardo resopla, suelta la cuchara, se echa hacia atrás en la silla. 

—«¿Equipo de la ¡DE-FEN-SA!? Pero si no llegué a acabar Derecho... 

—Como puente directo con el equipo de abogados y como portavoz 
de la familia —matiza Pablo—. Querríamos que fueras tú quien 
mantuviera la relación con los medios, quien saliera a dar las 
explicaciones que nos van a empezar a pedir a todas horas. 

El aludido sacude la servilleta blanca. No es fácil interpretar si pide 
una tregua, si se rinde o si es el gesto de alguien clamando auxilio 
porque le acaban de disparar directamente al corazón. A lo mejor no 
está repanchigado, sino que ha caído abatido. 

— ¡Uf! —resopla—. Imaginaba cualquier cosa menos esto. Había 
hecho cábalas de todo tipo. Antes de venir aquí, pensaba: acaba de 
morir Terol, me van a ofrecer que novele la vida de su padre, de uno 
de esos hombres que no sale en los libros, pero que, sin él y cuatro o 
cinco más, no se podría entender bien la historia. Vuestro padre, que 
se había relacionado y había hecho los negocios más importantes de 
este país en un momento crucial, desde la Dictadura a la Democracia y 
hasta antes de ayer mismo. Quizá conserve documentos que sean un 
tesoro en sí, y otros de los que, tirando convenientemente del hilo, 
ayudarían a perfilar el retrato de Cataluña y de España en el último 
siglo. Me había hecho ilusiones. ¡Fíjate qué idiota! También barajé la 
opción de que fuera un encargo menos ambicioso, aunque igual de 
atractivo: tasar las joyas literarias que esconde la biblioteca de vuestra 
casa en Valldoreix. No sé, cosas de ese tipo. Sin embargo, en cuanto 
hemos llegado, lo he visto claro. Queríais que os ayudara con lo de 
Enric. Debo reconocer que habéis superado con mucho mis 
expectativas. Hay una cosa buena en esto. Compruebo que no he 
perdido la capacidad de asombro. Es una virtud muy importante en lo 
mío, ¿sabéis? Tener flexibilidad en el músculo de la observación y 
mirar las cosas con ingenuidad ayuda mucho para montar una 


historia, ya sea ficción o realidad. Lo habéis logrado con creces. 

Maite y Pablo lo observan atentos. Lo conocen lo suficiente como 
para entender que reaccione así. No hay decepción en sus rostros. Lo 
escuchan hipnotizados, como si fueran espectadores privilegiados del 
estreno en exclusiva del último libreto para teatro escrito por Ricardo 
Santos. 

Un monólogo que prosigue: 

—Ahora deberíais preguntarme si lo que acabáis de soltarme me 
parece tan marciano como para ponerme como me estoy poniendo. Y 
yo os respondería que a estas alturas uno cree estar curado de espanto, 
aunque, de pronto, un baño de humildad le obliga a envainársela y 
reconocer que, por muchos años que pasen, no dejas de ser un lelo a 
quien le queda mucho que aprender. Cuando tus amigos de toda la 
vida, hermanos prácticamente, desesperados ante la situación 
jodidísima por la que está pasando tu hijo, Maite (y créeme que soy 
capaz de entenderlo; aunque no haya sido padre, soy capaz de 
ponerme en tu lugar), no tienen escrúpulos para querer utilizarte. 

—¿¡Utilizarte!? 

—No me he caído de un guindo. 

—No entiendo por qué te indigna tanto, Ricardo —intenta conciliar 
Maite—. Necesitamos un portavoz de la familia. Alguien serio, que sea 
un referente. ¿Quién mejor que tú? 

—¿Tú también, nena? ¿Tan fácilmente te ha convencido este? — 
Ricardo señala a Pablo. 

—¿Convencerme de qué? 

—De que os hago falta porque soy el títere ideal para representar el 
papel. Alguien que no sea sospechoso de compartir ni una letra del 
argumentario de los sediciosos, los ideólogos del procés que acabaron 
en la cárcel. Si la titella está en las antípodas, mejor. Quien haya 
tenido la idea es un lince. Si quien habla en nombre de la familia tiene 
el sambenito de españolista que le han endosado aquí al menda, se 
estará enviando el mensaje de que el robo del arma, de las balas y de 
su puta madre no tienen nada que ver con el movimiento de rebeldía 
o de secesión, y las penas, por lo tanto, tampoco han de estar 
relacionadas, ¿cierto? ¡Soy el cromo perfecto! El único problema es 


que nadie ha pensado en cómo salgo yo de todo esto. Llevo años 
cargando con el estigma de ser el enemigo número uno de Arran, de la 
CUP, de Omnium, de la ANC, de TV3 y de san Pito Pato. Ahora que 
parece que, poco a poco, las aguas vuelven al cauce de cierta cordura, 
no se me ocurre mejor manera de darle munición a toda esa pléyade, 
mientras que la caverna irredenta de Madrid no tendrá escrúpulos en 
tirarme a dar con toda su artillería; ellos por todo lo contrario. Me 
pondrán en la picota como el vendido que defiende a un niñato pijo 
terrorista antisistema que roba pistolas a la Benemérita. Perdonad que 
sea así de crudo, pero tenéis que saber que, en cuanto trascienda el 
caso, va a pasar todo esto, va a ser exactamente así. Me conozco a mis 
clásicos. Hace unos años, hasta me hubiera puesto cachondo el reto. 

Ricardo toma aire y parece que se arrepienta de la arenga, quiere 
aflojar. Está dolido, pero no quiere pasar por un energúmeno. No se 
merecen que los culpabilice del pasado. Los hermanos siguen quietos, 
prudentes, decepcionados, al otro lado de la mesa. Ricardo niega una 
vez más con la cabeza y hace amago de levantarse, pero algo se lo 
impide, quizá la mirada de una, quizá la del otro. 

—Maite, Pablo, entendedme. Acabé muy quemado de todo aquello. 
Me supuso un desgaste emocional tremendo. Esta ha sido la primera 
Navidad casi normal con la Remei y la Puri, la mujer de mi hermano 
Jorge, porque he estado esquivando a la familia todo lo que he 
podido. Al menos, me he librado de la gran reunión. He estado un 
ratito con unos, merendando con otros, sorteando la encerrona. 
Porque me ha costado Dios y ayuda superarlo, o tener la sensación de 
que lo tenía superado. A la vista está que no dejaba de ser una ilusión 
óptica. La herida sigue ahí. Lo siento. 

Ahora sí que consigue levantarse y se va. 


Living on an island 

Looking at another line 
Waiting for my friend to come 
And we'll get high 


«Living on an Island», 
STATU Quo, 1979 


Sant Cugat, 2023 
RICARDO 


Hasta el lunes, como pronto, no recuperará la maleta. Nada le ata ni le 
obliga a volver a Madrid, pero después de la escena en los postres le 
resulta muy violento quedarse una noche más en el apartamento de 
Maite. Ella le ha insistido en que puede disponer de él el tiempo que 
haga falta, sin problema. «Ahora todo es papeleo, burocracia. No 
puedo dejar a mamá sola, que la van a marear a la pobre mía». Sin 
perder la sonrisa, Maite le ha rogado que cambie esa cara de palo que 
se le ha puesto, que no sea niño, que «por un simple desencuentro no 
se va a arruinar una amistad de toda una vida, nano». Después, al 
dejarlo en la puerta de su casa, le ha dado un par de besos en las 
mejillas y le ha deseado buenas noches. 

No lo serán. 

—¿No tendrás, por casualidad, un lexatín o algo más fuerte? —le 
pregunta Ricardo antes de bajar del coche—. No estoy enganchado, 
tranquila. Solo recurro a drogas legales de higos a brevas. Llevo 
siempre un blíster en el neceser, por si acaso. Lástima que esté junto al 
resto de mis cosas en el maletero de un taxi que sigue en las cocheras. 


—Te puedo ofrecer un premio de consolación. En el segundo cajón 
del baño hay Dormidina, probablemente caducada. ¡Intenta descansar! 

Maite lo ve alejarse. Ricardo, al oír el motor al ralentí, sabe que está 
esperando a que entre en el portal, como tantas veces hizo él cuando 
la dejaba a ella. Levanta el brazo derecho y le dice adiós agitando la 
mano, sin darse la vuelta. 


MAITE 


Dentro del Volkswagen escarabajo, Maite sube la música. Suena la 
canción de los náufragos. Así es como la renombraron en los apuntes. 


Waiting for my friend to come 
And we'll get high 


La canturrea mientras piensa en esa lista de canciones. Es un álbum 
de fotos de estados de ánimo. Y, por más que se esfuerce en recordar, 
no hay ninguna que capte un no de Ricardo; nunca recibió una 
negativa por su parte. Hasta la de esta tarde. Ni siquiera cuando le 
pidió que mediara por el imbécil de Alfons. Llamarlo «imbécil» es 
quedarse muy corta. Un psicópata. Un mentiroso compulsivo es lo que 
era y lo que seguirá siendo, si vive, esté donde esté. Lo ve así con los 
ojos de ahora. En el cole no; con esa edad andaba tan ciega como 
coladita. Y mira que, menos papá —que creía que el heredero de 
Teixits Casamitjana era el mejor partido para la niña—, todo el mundo 
se lo advertía. «Cuidado... ve con cuidado con el chulito ese». Ricardo 
el primero, aunque él era parte interesada, porque menuda la gracia 
que le hacía que le levantara la chica de sus sueños el payaso aquel 
del Alfons, «el mal parit dels collons». Un abusador. Aunque eso 
también es fácil entenderlo y sentirlo así ahora, con el corazón de hoy. 

A pesar de todo, Ricardo llegó a dar la cara por él. Evitó que lo 
expulsaran porque se lo imploró Maite. Ricardo era el delegado de los 
alumnos, el ojito derecho de los mayores en el consejo escolar común 
de Los Cedros y Las Encinas. Desde aquel episodio, todo el mundo 


tuvo claro que, quien quisiera algo de él, con convencer a Maite era 
suficiente. También ese hecho fue clave para que lo eligieran capitán 
del equipo en los campeonatos de debate. Llegaron a la final en un 
evento latinoamericano. Nadie dudaba de que Ricardo Santos acabaría 
dedicándose al arte de pervertir los discursos: a la política. Se desvió 
por otro camino no exento de trampas argumentales, pero que él 
consideró menos innoble: la literatura. 

Una llamada telefónica anula la música de los altavoces. En la 
pantalla luminosa parpadea el nombre de su hija: SUSANA TEROL. La 
guarda así en la agenda. Maite eleva la barbilla y se mira de reojo en 
el espejo retrovisor. Es ego lo que siente al ver su apellido junto al 
nombre de su hija. Es orgullo. Quitarle el apellido del padre en otros 
registros, como el Civil, una vez que este desapareció de la faz de la 
Tierra, resultó una batalla agotadora, a pesar de las influencias y todos 
los hilos que se movieron. Maite no se conformaba con cambiar el 
orden como le ofrecían como mal menor, sino que aspiraba a fulminar 
el «Casamitjana». Y, como tantas otras cosas en la vida, hasta que no 
lo logró, no paró. Papá le ayudó con sus contactos. Fue la única forma 
que tuvo Josep Terol de enmendar, en parte, su gran metedura de 
pata, la única de la que se arrepintió toda la vida: haber bendecido 
aquel matrimonio que no se tenía que haber celebrado nunca. 

La cobertura es nefasta, aunque Susana ha aprovechado el wifi de 
Zanzíbar para llamarla por WhatsApp. El sonido va y viene. Le 
entiende que salió hace un par de horas del aeropuerto de Arusha, en 
avioneta, y que, si todo va bien, en unos cincuenta minutos despegará 
hacia su segunda escala en Dar es-Salam. 

—Ahí es donde se nos va a hacer eterno. ¡Tenemos que esperar más 
de doce horas para viajar a Ámsterdam! La ventaja es que tenemos 
margen. Muy mal se nos tiene que dar como para perder la conexión. 
—Suelta una carcajada—. De allí, a Barcelona o Madrid, no lo 
sabemos todavía. En total van a ser treinta y pico horas de viaje, 
mamá. ¡Y ya estoy rendida! 

Maite se queda tranquila sabiendo que Susana está de buen humor. 
Se limita a desearle buen viaje. Tarde lo que tarde, ahora ya da igual 
ocho que ochenta; ya han incinerado a su abuelo. 


Ha vencido la fortísima tentación de decirle que el tío Ricardo se ha 
quedado en casa. Se vería obligada a matizar que solo él, que no ella, 
que no duermen juntos. ¿Ves? Se haría un lío, parecería una niña 
excusando una trastada y Susana, como hija de su madre y nieta de su 
abuela, es muy larga y notaría el azoramiento. 

Por no exponerse, se ha quedado con las ganas de preguntarle lo 
que de verdad la intriga: ¿qué le pasó a ella con el tío Ricardo? Algo 
ocurrió, es evidente; ahora no le cabe ninguna duda. Algún tipo de 
encontronazo, una desavenencia, quizá una conversación política que 
devino en explosión. Maite suspira. Quizá han subestimado el precio 
que Ricardo ha tenido que pagar todos estos años por decir (y 
publicar) lo que piensa. Es muy extraño que Ricardo, cada vez que 
salía a relucir Susana, se pusiera lívido y cambiara de tema al instante. 
Su hija también ha sido siempre especialmente huidiza cuando Maite 
le ha insinuado alguna vez que no entiende por qué abandonó 
repentinamente la confortable casa del escritor en Chamberí y la 
cambió por una fonda de mala muerte de Malasaña. Maite supone que 
la educación ha tenido algo que ver, tan distinta hoy día de la que 
recibió ella de niña, en la que el control de las emociones y la astucia 
de las reacciones tenían un papel esencial. Su hija es mucho más libre. 
Si no está de acuerdo con algo, lo dice; si no quiere enfrentarse a algo, 
lo arrolla. Maite se pregunta en qué momento madre e hija se separan 
tanto como para que haya compartimentos estancos entre ellas, temas 
prohibidos, silencios inevitables. No tiene una respuesta. 

Una vez más, no sabe cómo, ha llegado a casa sumida en sus 
pensamientos, conduciendo como una autómata. Algún día tendrá un 
disgusto. Y más por la noche. 

Comprueba que su madre no se ha quedado sola. Pablo le ha estado 
haciendo compañía. Eso la alivia. 

Le da el relevo a su hermano, con quien, en el fugaz encuentro, se 
da los dos besos de bienvenida y otro par para despedirse casi sin 
solución de continuidad. Solo median unas palabras. Lejos, eso sí, de 
los oídos de su madre. La excusa de acompañar a su hermano al 
porche para despedirlo le basta para alejarse del salón. 

—Menudo fracaso, ¿no? —le dice Maite mientras él se pone la 


chaqueta. 

Pablo se cruza de brazos y se hace el despistado. 

—¿Te refieres a lo de Can Ferran? 

—No me esperaba la reacción de Ricardo, la verdad —se sincera 
Maite. 

—Sabes que volverá. Lo conoces bien. Él jamás te ha negado nada. 

Maite sonríe. Quizá Pablo tiene razón, pero ella sabe exactamente 
qué contestar: 

—Ni a ti tampoco, hermano. Ni a ti tampoco. 


RICARDO 


A muy pocos kilómetros de allí, otro náufrago deambula explorando 
su isla. Le da vueltas al insomnio. Descalzo, se recorre una y otra vez 
los poco más de setenta metros cuadrados de apartamento de Maite 
con la esperanza de aclarar sus ideas y de cansar las piernas para caer 
rendido. Camina, enjaulado, arriba y abajo. 

Se detiene ante un doble marco de gran tamaño que ocupa una 
balda del salón. No es que repare por primera vez en el enorme 
parecido de Susana con su madre, pero en esa foto en concreto, con 
esa edad —calcula que veinte años—, asusta. Se estremece. Solo 
adivina que es su hija porque comparte el cuadro plateado con un 
chico de su misma edad que no puede ser otro que su hermano, Enric. 
A él hace mucho tiempo que no lo ve. 

Ricardo se observa reflejado en el cristal del portarretratos y le 
gustaría averiguar qué llegó a pensar Susana de él, qué conclusión 
sacó si alguna vez, o un millón, lo vio mirándola así, siguiendo sus 
movimientos con esos ojos, prendado como está ahora ante su imagen 
fija, seductora. 

El miedo espanta los pensamientos, que vuelan a otro lugar. 

Repasa las ideas desordenadas y sueltas que lleva recogidas para su 
próxima novela. Preveía meterse de lleno en ella a no mucho tardar. 
Todavía no le ha dado cuerpo, ni voz, ni estructura. Solo sabe la 
intención. Y aunque esta crisis por la que está pasando es una bestia 


conocida que le ha enseñado las fauces en otras ocasiones y siempre la 
ha superado, esta vez teme que le gane el pulso, que termine por 
abandonar ese relato que ahora mismo solo está en pañales, esbozado, 
el que pensaba salpicar con grandes dosis de autoficción, con el procés 
de fondo. «¿Por qué de fondo? —se pregunta—. ¿Para no molestar? 
¿Para no incomodar a los míos, a mí, a nadie?». Quizá porque es 
imposible afrontarlo y que suene a verdad sin que a la vez se cuelen 
personajes tan reconocibles como su familia, sus amigos, su profesión. 

Es el monstruo de las dudas con el que siempre hay que lidiar. 

«La muerte de Pitu Terol me ha mostrado una posible salida», 
piensa. La había visto como una luz puesta en su camino de forma 
providencial. Podría darle más peso a la historia del prohombre hecho 
a sí mismo que llegó a relacionarse con todos los círculos de poder de 
la Cataluña que Ricardo quiere y necesita retratar. Sería crucial 
acceder a sus archivos. Pero ¿con qué cara les pide que le dejen 
husmear en ellos después de haberse plantado en la negativa a dar la 
suya por la familia? Se lo ha dejado caer a Maite y a Pablo, pero no 
han hecho ni el amago de ver en el trueque una oportunidad para 
negociar. Confía en que los dos, que son listos, reparen en la 
insinuación. No quiere insistir más. Parecería ruin. 

Solo sale de esa espiral cuando le aborda otra que lo mortifica de 
forma obsesiva: «¿Cómo has sido tan insensible? ¿Cómo no te has 
ofrecido para lo que necesiten, sin condiciones? El asunto en el que 
está involucrado Enric es muy delicado. Se les acaba de morir el 
padre, su referente. Te necesitan». 

Coge el móvil y le escribe a Maite que lo perdone, que ahí está para 
lo que haga falta, que se pone a su disposición desde ese momento. 

Lo relee una decena de veces. «¿Lo has hecho como un acto de 
generosidad o por interés, Ricardo?». No quiere afrontar la pregunta 
con franqueza. Le quitaría el poco sueño que tiene. 

Deja el teléfono en modo avión. No le da a enviar. O eso cree él. 


What a fool believes he sees 

No wise man has the power to reason 
away 

What seems to be 

Is always better than nothing 

And nothing at all 


«What a Fool Believes», 
THE DOOoBIE BROTHERS, 1978 


Can Brians, 2023 
ENRIC 


Se van a cumplir ya dos semanas desde que un juez decretó mi ingreso 
en prisión. He dedicado todo este tiempo a poner en negro sobre 
blanco, una y otra vez, mi versión para que no tenga fisuras, sin 
querer saber de días o de noches. He escrito, he borrado y he vuelto a 
escribir de la manera más ordenada cómo recuerdo todo lo que me 
ocurrió desde que salí de casa aquel 20 de septiembre de 2017. He 
probado a dejarme llevar por la escritura automática. No me ha dado 
resultado. Me falta algo. Para completar ciertas lagunas, han sido más 
efectivos los territorios de la mente más próximos a la hipnosis: los 
sueños. Tras una de esas cabezadas cortas pero intensas en las que 
caigo por puro agotamiento, me desperté sobresaltado por las 
imágenes confusas que me ofreció un sueño vívido, de las que después 
he sacado petróleo. Así es como he logrado incorporar, muy poquito a 
poco, escenas inéditas al orden cronológico de los hechos, fragmentos 
que, de forma mágica, han vuelto a mi memoria y que serían creíbles; 


tendrían sentido. Lo hago con la esperanza de que de uno de esos 
hallazgos surja la pieza que me falta: un encuentro, una carrera, un 
abrazo, un cántico, una noche de encierro, un desafío a un cerco 
policial, una barricada. Algo a lo que aferrarme para poder explicar 
qué hacían la pistola y lo demás en la mochila, en el altillo de casa. 

Hoy tengo visita, lo cual me suele poner de mala hostia. Me rompen 
la disciplina, y luego, en frío, es como empezar de cero. ¡Vuelta a 
remontar el río contra la corriente! Total, el encuentro con los 
abogados no servirá de nada, no tengo novedades para ellos. No 
quiero soltar prenda hasta que no tenga algo absolutamente claro. Así 
que se desesperarán. No me lo dicen, pero lo noto. La ausencia de 
noticias no son buenas noticias. Pero ¿qué puedo hacer? Lorena usó el 
arma en defensa propia. Ella tiene que quedar exculpada. No puedo 
decirles más de lo que les he contado hasta ahora, que es poco, o al 
menos no lo suficiente como para que me saquen de aquí sin que 
tenga consecuencias para otros. 

Sin embargo, parece que hoy las cosas van a cambiar. El tiet Pablo 
no me ha querido adelantar nada, porque estoy más irascible que 
nunca y no se sabe cómo voy a reaccionar. Él ha sido hasta ahora mi 
interlocutor para evitarle a mamá el mal trago de las visitas en 
prisión, para aliviarla en lo posible de la carga emocional que le 
suponen a ella, para quien es un tormento oír el eco del chirrido de los 
goznes de las rejas cerrándose a su paso hasta llegar a la sala de 
encuentros. A la salida, casi peor. O verme así, como dice ella que 
estoy, escuchimizado, con la sudadera que llevo siempre, dos tallas 
grande, la única que me resulta cómoda y con la que no paso frío. En 
verano será todo lo contrario: la celda da a la esquina del módulo y 
está expuesta a los rigores del clima. La pared está mojada todo el día. 
«Estás helado porque no comes como Dios manda, nen, seguro», me 
repite mamá cada vez que viene a visitarme. 

Sé que las cosas van a cambiar cuando intuyo una nueva sombra 
plantada junto a la figura de mi tío Pablo. La vista se vicia después de 
tantas horas en penumbra, y el haz de luz que se cuela procedente del 
pavés de vidrio del pasillo me ciega. No lo distingo hasta que dan 
cuatro pasos, pero descarto que sea mi madre. Se cierra la puerta y la 


sombra se va corporeizando. Se sienta ante mí. El misterio se resuelve 
al oírlo: 

—¿Te acuerdas de mí, Enric? 

Su voz es lo último que guardaba de él, precisamente del día en el 
que empezó todo: lo oí por la mañana en la tele y por la noche en la 
radio. 

—Soy yo, Ricardo. 

El tío Pablo se queda solo un momento para informarme de que ha 
visto a Lorena y está bien. Me oculta de nuevo que sigue siendo reacia 
a que la defensa sea común. Eso lo sabré mucho después. No pierde la 
esperanza de que mi novia entre en razón y sigue con la pantomima: 

—Muy entera. No tienes que preocuparte por ella, se la ve segura. 
Te envía mucha fuerza y besos. 

Me emociono. Me seco las lágrimas con un clínex que me ofrece 
Ricardo. Antes de alargármelo, le ha pedido permiso al funcionario 
mostrándoselo en el aire. 

Nos quedamos los dos solos. 

—Es el pacto —me explica él —: si queréis que sea el portavoz de la 
familia, tengo que saberlo todo de primera mano, sin intermediarios, 
sin nadie que pueda condicionarte. Con tus familiares delante te 
callarías algunas cosas por pudor, lo sé. Necesito conocer todos los 
detalles. Te aconsejo que me cuentes siempre la verdad. ¿Estamos? — 
Asiento—. Hasta el momento, he visto que no hay incoherencias entre 
las versiones que habéis dado tu chica y tú. Es una buena señal. Si 
estuviera pactado, no me lo digas. No de momento. Cualquier 
contradicción, por mínima que sea, desmoronará todo el trabajo que 
hagamos ahí fuera. Lo único que tenemos ahora mismo a nuestro 
favor es la credibilidad. No nos podemos permitir tirar ese patrimonio 
por la borda. Te voy a pedir que hagas el esfuerzo y, aunque te dé la 
impresión de que lo has explicado mil veces, lo cuentes una vez más y 
empieces por el principio. 


Change your heart, look around you 
Change your heart, it will astound 
you 

I need your lovin? like the sunshine 


«Everybody's Got to Learn Sometime», 
ThHeE Korcis, 1980 


Barcelona, 2023 
RICARDO 


Al salir del centro penitenciario de Can Brians, cuando se sube al 
coche, a Pablo le basta con levantar un poco las cejas para inquirirlo, 
y a aquel le sobra con asentir para responderle. 

El móvil del escritor no para de vibrar. 

—Pues parece que ya se han enterado. —Ricardo observa la 
pantalla escrutando con interés el listado de notificaciones—. Ahora 
hay que decidir con quién hablamos primero. 

—Tú los conoces mejor. Han sido tus compañeros. Ahí te mueves 
como pez en el agua. 

—Para eso me habéis contratado, ¿no? —Ricardo ve de reojo cómo 
la sonrisa de su amigo celebra la ironía, y él ríe también hacia dentro. 
Luego, se pone serio y le pregunta—: Antes de conceder la primera 
entrevista, ¿hay algo más que deba saber? 

—¿A qué te refieres? —Pablo tensa los brazos, separándolos del 
volante, como si se preparara a recibir un impacto. 

—Enric me ha dicho que era socio de Ómnium. 

—¡Muchos catalanes son socios de Omnium! 


—Pero no son muchos los catalanes que están acusados de llevarse 
material del coche de la Guardia Civil desde el que les arengó su líder 
en plena revuelta. 

—¡Enric no es de esos que se han subido al carro de Ómnium por la 
movida indepe, hombre! ¡No se apuntó en 2017 para financiar el 
procés! Si la Fiscalía quiere utilizar esa conexión de mierda en su 
contra, habrá que dejarles claro que es socio desde niño. No es muy 
complicado demostrarlo. Probablemente no tengan constancia, ni uno 
ni otro, pero seguro que es Maite quien paga las cuotas; por inercia, 
por dejadez. Un carguito más del nene, un apunte más de los que 
pasan desapercibidos en el banco porque no comen en una economía 
como la de mi hermana. Un día por otro, un día por otro... 

—<Unos meses antes —continúa Ricardo leyendo sus apuntes—, en 
marzo de 2017, Enric Terol, doctorando en Historia, había intervenido 
como ponente en unas charlas organizadas por Omnium». ¿Imaginas 
de qué iban? Te lo digo yo: «Cataluña: independencia o el yugo de los 
Borbones». 

—¿Acaso es un delito eso ahora? 

Ricardo refunfuña negando con la cabeza. Mira al frente, a la 
carretera, aunque la memoria inmediata de su retina sigue viendo a 
quien tiene sentado a escasamente un metro, a su amigo de toda la 
vida. En los recuerdos de sus años adolescentes aparece otro Pablo. Un 
chaval enérgico, inasequible al cansancio hicieran lo que hicieran. 
Divertido, con un ingenio socarrón del que, desde luego, es digna esa 
última pregunta retórica que acaba de dejar en el aire: «¿Acaso es un 
delito eso ahora?». Aunque era un Pablo infinitamente más optimista y 
feliz. Ricardo sabe que no lo ha pillado en las mejores circunstancias 
posibles, pero tampoco lo eran entonces, y menos para él. Y, sin 
embargo, Pablo no escatimaba en recursos para que se le viera con 
una sonrisa. Al escritor le apena percatarse de que, de todo eso, se ha 
dado cuenta hace nada, cuando su subconsciente se lo sacó de la 
chistera en su última novela. Es ahora —quizás muy tarde, pero jura 
que jamás antes— cuando ha visto que aquellos momentos de 
juventud fueron unos largos años de infierno para Pablo: mañanas de 
sábado en las que su amigo a duras penas disimulaba tragarse la rabia 


cuando Ricardo no lo escogía como pareja de dobles y se decantaba 
por Maite, con un nivel de tenis más cuestionable. O cuando lo dejaba 
al frente del giradiscos pinchando, por este orden, la de The Korgis; 
«Ti Amo», de Umberto Tozzi; y «How Deep Is Your Love», de los Bee 
Gees. El trío de oro con el que solía cerrar la fiesta del domingo por la 
tarde en el garaje de la casa de Valldoreix, en aquel antro con luces de 
discoteque que les instaló el propio Josep Terol con tal de que no se 
echaran a perder por las discotecas de charnegos de Cerdanyola o de 
Mollet. ¡Como si ellos no lo fueran! Pero Terol se refería a los otros 
charnegos, no a los de sangre, sino a los que no tenían posibles para 
codearse con els catalans de debó. Nunca lo dijo en público. 

Las lentas cerraban la sesión cuando le convenía a Ricardo, cuando 
Maite rondaba cerca de la cabina. En ese instante le cedía los trastos a 
Pablo y él salía lampando hacia la chica para que nadie le robara el 
último baile agarrado. La media luz de la bola de colores atenuaba el 
rojo sulfurado de rabia que encendía las mejillas de Pablo. Ricardo le 
ha perdonado al destino (que no olvidado) que los caminos de Maite y 
los suyos no acabaran trazados como siempre imaginó de niño. ¿Qué 
sendas llegó a trazar el Pablo que ahora conduce a su lado serio, frío, 
apagado? ¿Adónde le han llevado ahora? ¿Le habrá perdonado? 

Estos días no le ha visto pareja. Ni en el entierro de su padre, 
siquiera. «Si a la comida familiar no acude nadie, será que no tiene o 
que la lleva muy en secreto», piensa Ricardo. Quizá podría 
preguntarle, interesarse realmente por él, por cómo está, si sale con 
alguien, si ama o es amado. Lo mira de nuevo de soslayo para 
comprobar que no luce anillo. «No es síntoma de nada. Fíjate en ti, 
jamás has llevado alianza». Aparte de estas deducciones de detective 
de tres al cuarto, es en su barba perfilada, en la tez limpia por los 
tratamientos termales, en el perfume caro y el traje de más de cinco 
mil euros de Zegna donde está viendo al clon del personaje de su 
último relato, el gay reprimido en los ochenta —¡oprimido!—, a quien 
le resultaba imposible salir del armario y vivía dentro con su pecado, 
quemándose en esas brasas con las que le amenazaban en casa y en el 
colegio a la mínima que intuían su amaneramiento. 

Ricardo traga saliva y guarda silencio. Ya le falló a su amigo una 


vez, de jóvenes. Hay costumbres que cuesta erradicar. 

En Los 40 Classic suena otra canción a la que recurría para los bises 
del ocaso del domingo, «What a Fool Believes», de The Doobie 
Brothers. 


La casa de los Terol, a la luz del día, exhibe una metamorfosis 
parecida a la que ya vio en Can Ferran. También estas tres décadas le 
han servido para desprenderse del encalado, herido por las grietas y 
los desconchones de la batalla diaria, para lucir ahora como una 
morada de cierto lujo; rústica y estilosa, aunque sin pretensiones 
horteras. «Firma de Maite —piensa—. O de Pablo, ¿por qué no?». Mira 
hacia arriba protegiéndose con la mano a modo de visera, procurando 
que el sol no le deslumbre. Pareciera incluso de mayor alzada por el 
efecto de los paneles solares tendidos sobre unas tejas que han 
recuperado su rojizo natural. 

Las maletas de Susana están en el recibidor. María Ángeles, la 
matriarca, les ha abierto la puerta. Ricardo la abraza y le da dos besos. 
Esta le aprieta la cara entre las manos esbeltas pero repletas de 
arrugas y le jura que lo ve igual igual igual. 

—Usted, que me quiere bien, Ángeles —a veces Ángeles, otras 
Angels. Alterna también el tratarla de usted y tutearla. Lo segundo, 
cuando rompen el hielo. 

La mujer sigue vistiendo el luto de arriba abajo, pero es el primer 
día tras la muerte de su marido en que se le ve el brillo de otros 
tiempos, como antes, y da órdenes y lo dispone todo, también como 
hizo siempre. 

La llegada de la nieta la ha devuelto a la vida. 

El olor a hogar. Eso es lo único reconocible para Ricardo, quien 
transita desde el vestíbulo al salón con los ojos abiertos al nuevo 
decorado, con María Ángeles, que se ha colgado cariñosamente de su 
brazo, guiándole. 


En un largo sofá de piel —«¿El de siempre ahora tapizado? ¿El que 


vencimos a saltos? ¿Donde cada hermano —él en medio— dejaba caer 
la cabeza sobre sus hombros después de comer?»—, Maite charla 
animosamente con Susana, a quien todos encuentran muy cambiada, 
eso han dicho. Menos Ricardo, que se limita a observarla. Quizá sean 
esas botas con tacón de caña larga con los tejanos por dentro, o las 
secuelas del trajín de los días de safari, o la cola de caballo que peina, 
o todo al mismo tiempo, lo que convierten a la joven en una enorme 
espiga cuando se levanta para saludarlo. Sonrisas de cortesía sin 
palabras entre ellos. La chica hace el gesto de acariciar con suavidad 
el hombro del escritor y baja tímidamente la mano hacia su brazo. 
Este lo aparta como si recibiera un calambrazo. Maite se ha percatado. 

María Ángeles preside la mesa ocupando el sitio vacío de Josep. A 
su derecha, Susana y Ricardo. Frente a ellos, Pablo y Maite. 

La anfitriona ejerce de moderadora, reparte las cartas de la charla: 
abre temas, cierra otros, recoge lo que estima que se quedó en el aire 
por el afán de saltar de un recuerdo a otra anécdota que se antoje más 
divertida. Luego incita a Susana a que explique cómo ha sido su 
experiencia en Tanzania. En definitiva, hay un pacto tácito para no 
abordar el caso de Enric. No tarda en darse cuenta el forastero. 
Ricardo, prudente y respetuoso, no hace por forzar la situación, 
aunque haya sido traído hasta aquí con esa excusa: abordar el plan 
que deben seguir a partir de ahora. Obviar el asunto no significa que 
el invitado sea un mero testigo de piedra. Más bien al contrario, 
porque María Ángeles, para su sorpresa, se rebela como una gran 
lectora de toda su obra. 

—Ángeles, ¡menudo honor! —celebra el agasajado—. Si lo llego a 
saber, te las hubiera enviado conforme iban publicándose todas, una 
tras otra. 

—NOo hace falta. ¡Los libros hay que comprarlos! ¿Qué es eso de ir 
regalando tu trabajo por ahí? Después te enseño el lugar de privilegio 
que ocupan en la biblioteca de la salita. Las tengo todas. 

—Bueno, pues como mínimo te habría invitado a mis presentaciones 
en Barcelona. Habría sido un placer. 

—¡Por favor! Para la próxima, cuenta conmigo. No sabes la ilusión 
que me hará. 


—Creo que no se las lee —dice Maite, misteriosa—. ¡Se las aprende! 

—¡Exacto! Me puedo considerar una estudiosa, la gran estudiosa de 
la obra del gran Ricardo Santos —sentencia Ángeles con impostada 
solemnidad mientras levanta el vaso de Vichy a modo de brindis y ríe 
divertida, contagiando al resto de la mesa—. Me hace gracia leerlas, 
Ricardo, porque como te conozco desde pequeñito... 

—No tan pequeño —corrige Maite. 

—Era un canijo. ¡Erais unos mocosos! ¿Qué tendríais, ocho años 
cuando os conocisteis? 

—¡Y diez también, mamá! ¡Y diez! 

—Vinga! Ahora por dos años me vas a dejar por mentirosa. Unas 
criaturas, en todo caso. —Ángeles se vuelve de nuevo hacia Ricardo—: 
Es que te conozco tan bien que me divierte mucho leerte. Oigo tu voz, 
leo entre líneas. Creo que entiendo cosas que otros no sabrán jamás de 
dónde han salido, ni les importa. Quizá sean tonterías de una vieja 
nostálgica, pero a mí me gusta pensar que es así. Oi que me entiendes? 

Ángeles les ha ido mirando de hito en hito, deteniéndose con pausa 
en Pablo, en Maite, en él mismo. Ricardo se ha ruborizado. Al autor le 
han venido fogonazos de pasajes de sus novelas y adivinaba la 
segunda lectura que pudo hacer la madre de sus amigos. 

—Te he visto en muchos personajes —continúa—: en Ruan, en 
Santolaya, en Tomás Luzón, en Uribarri. ¡No me lo negarás! ¡Todos 
eran tú o un poquito de ti! 

No es cierto del todo, pero quién es él para quitarle la ilusión. 
Detrás de cada escena, de cada personaje, se amagaba un poco de 
Ricardo. Tiene que reconocerse que lleva haciendo autoficción toda la 
vida. Los personajes nombrados por Ángeles son, en parte, su alter ego. 
Tienen en común su tendencia a la melancolía, a encerrarse en sí 
mismos, a sufrir algo parecido a la aversión social, sin llegar a ser 
patológico y diagnosticado y, sobre todo, la querencia a ser incapaces 
de entregarse y compartir su vida con nadie que no sea aquella mujer 
de la que se enamoraron en la adolescencia, si no antes, porque jamás 
la vida les pondrá en el camino a alguien así. Todos esos personajes 
son incapaces de controlar sus bajos instintos y dejarse llevar por la 
pasión, de perderse y luego mortificarse hasta pensar que merecen el 


infierno en vida, que el destino les castigue. 


Antes de probar siquiera el postre, Ángeles aduce que se lo ha pasado 
como hacía tiempo que no se lo pasaba, pero que se tiene que retirar. 

—Es mi hora. Voy a echarme, estoy agotada. Ya me disculparéis. 

De una forma menos ingenua de lo que quiere aparentar, se despide 
de Ricardo haciéndole un ruego: 

—Una cosa te digo, cariño: en la biografía que vas a escribir sobre 
el Pitu, espero que nos dejes bien. Sobre todo, a él, pobre mío. 

Le da dos besos que se parecen mucho a los que sellan pactos de 
sangre en las familias italianas. Al resto se los lanza repartiéndolos en 
el aire. 

Ricardo se ha quedado estupefacto. No se sienta hasta que Ángeles 
sale por la puerta, donde la espera la asistenta para conducirla del 
brazo hasta el dormitorio. 

—Te lo íbamos a decir ahora, pero se nos ha adelantado —se 
disculpa Pablo. 

—Nos parecía justo —añade Maite—. Después de lo que estás 
haciendo por nosotros, queríamos decirte que sí a lo que nos 
insinuaste el otro día. Siempre que sigas queriendo hacerlo, claro. Lo 
que pasa es que mamá es mamá, ya la conoces, de la escuela de los 
mayores que ordenan y mandan: política de hechos consumados y no 
hay más que hablar. 

—¿Con acceso libre a todos los archivos? —quiere saber Ricardo. 

—A todos. Sin censuras. Con absoluta libertad. 

—¿Encuentre lo que encuentre? 

—Tú sabrás valorarlo en su justa medida. Nos fiamos de un 
hermano —rubrica Pablo. 


Cataluña, finales de los años cincuenta 


Durante los tres años en los que Gallés fue fiel servidor de su amo en 
Madrid, Ángeles le dejó claro a Pitu que tenían que ser hormiguitas y 
prepararse para el día de su regreso, porque este llegaría, más pronto 
que tarde. No se podían dormir en los laureles ni tener falsa 
conciencia de clase: «No nos creamos lo que no somos, estamos aquí 
de prestado. Tal y como ha venido el privilegio, se irá; nada de esto es 
nuestro, estamos guardando el fuerte. No te las des nunca de señorito, 
que seguimos siendo el proletariado, riquiño». 

Se lo decía bajito, procurando que no se propagara su voz patio de 
vecinos arriba, como le ocurría a Ama Rosa, la del serial, cuyas 
desdichas y lamentos salían cada tarde de casa de esta, de la otra. La 
radio estaba puesta a todas horas. Las monsergas de Ángeles surtieron 
efecto. Poco a poco, lograron que Pitu tuviera solo una idea en mente: 
conseguir las primeras cien mil pesetas. Por lo que veían en las 
americanadas que echaban en el cine parroquial, los veinte mil duros 
debían de ser lo que para los yanquis era el ansiado millón. Se 
comprarían el piso a tocateja y, con una vivienda en propiedad y su 
red de contactos, serían los reyes de mambo. Para llegar a El Dorado 
había que hacer sacrificios, porque el que algo quiere, algo le cuesta. 
Ángeles se había traído de Galicia una colección de citas, refranes y 
frases hechas por toda herencia de su abuela. También la humildad, el 
voto de pobreza y la idea del sacrificio en el trabajo. 

Los domingos de fútbol aprovechaban los abonos de tribuna a 
nombre de Gallés en Les Corts y Sarriá. Pero no por gusto. Solo si 
había un trato a la vista. Si se iba al estadio era por acompañar al 
delegado provincial de turno para que, en el compadreo surgido al 
humo del Farias Corona y en el segundo carajillo, soltara alguna 
información de interés sobre las parcelas que iban a recalificar. 


También estaba justificado hacer uso del pase si se veía al constructor 
ansioso por ser el primero en enterarse de lo que habría deslizado la 
semana anterior el delegado. 

Cuando Gallés volvió a Barcelona, Ángeles y Pitu tenían en la Caja 
de Ahorros y Monte de Piedad las cien mil pesetas soñadas y otros 
doce mil duros más de respaldo, además de otro patrimonio 
incalculable del que era más consciente ella que él: la red de clientes 
que se había encariñado con el desparpajo de Pitu, con su gracejo y 
descaro, con aquel murciano que chamullaba una mezcla de panocho 
y catalán del Ensanche, de bodega de los arcos portuarios, de regates 
en Los Encantes de las Glorias, el que se distinguía por desenvolverse 
con ademanes de señor. Y su palabra, porque palabra que daba Terol, 
palabra que iba a misa, ¡por estas! 


—¡Conferencia para Miguel Santos! ¡Conferencia para Miguel 
Santos! —le despertó a media mañana la voz de la gobernanta—. ¡Su 
madre, señor Santos, que llama desde Málaga! —gritó mientras seguía 
aporreando la puerta. 

Se trataba de algo gordo, una urgencia, seguro. Si no, podría haber 
esperado a que la llamara él en un par de días, como estaba 
establecido. Cada primer jueves de mes, Miguel se acercaba vestido de 
domingo al locutorio de Telefónica situado en la plaza Catalunya. 
«¿Por qué los jueves?», le extrañó a su madre. «Por los turnos en el 
trabajo», le mintió sin maldad. La verdad es que era el día de libranza 
de las chicas de servicio de las casas de bien, de la Bonanova, de San 
Gervasio, de Sarriá. Y a principios de mes era el único momento en el 
que manejaban generosamente algo de parné. Miguel, galán zalamero, 
sabía sacarle partido a su planta, pequeña aunque resultona. A poco 
que se le diera bien la tarde, se sacaba un par de meriendas gratis por 
las cafeterías de un lado y otro del Ensanche. Cafeterías que allí les 
llamaban «granjas», casas bajas que, resistiendo el envite del 
crecimiento urbano de su alrededor, como aldeas galas, mantenían un 
par de vacas en un corral de la trastienda. Los vecinos de confianza 
del barrio iban allí con lecheras de aluminio a abastecerse. 


— ¡Conferencia para Miguel Santossss! —seguía trinando la voz de 
la mestressa. 

«Alguien ha muerto, ha muerto padre, ha muerto el abuelo; alguien 
ha muerto», se preparaba para la noticia la parte despierta de Miguel. 
«Si llama madre, madre está bien», razonaba mientras intentaba 
escabullirse de la trampa tendida por el gurruño de sábanas, 
enmarañadas entre las piernas y por la cintura. 

Al otro lado del teléfono, la voz de una Sagrario irreconocible, como 
una niña tímida, sin costumbre de hablarle al aparato. El único drama 
que se cernía sobre la vida de Santos era algo con lo que hasta ese 
momento no había contado, aunque en el fondo supiera que algún día 
tenía que llegar: los mozos de su quinta estaban siendo llamados a 
filas. Su preocupación no era que fuera a perder la vez en el oficio que 
ya estaba aprendiendo, porque en la mili, al menos, no mancharía los 
pañuelos de la tizne negra que respiraba en los talleres de la imprenta 
por la noche. Su único agobio, y por lo visto también el de su madre, 
era saber cómo iban a salir adelante en Mollina sin las doscientas 
pesetas del giro mensual que les mandaba desde Barcelona. 


El mismo día que estaba convocado para pasar la revisión médica y 
ser tallado en el Cuartel del Bruc, quince reclutas después, en la 
misma fila y por estricto orden alfabético, una voz de instrucción 
castrense —«¡Yyyyyy... aaaaaa formaaarrr!»— pasaba lista: 

—¡Terol i Franquesa, José! 

— ¡Presente para servirle a Dios y a usted! —se oyó desde el fondo. 
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Casa de los Terol, Valldoreix, 2023 


Ricardo les informa sobre las opciones que ha estado sopesando tras el 
primer encuentro con Enric. 

—Tenemos a favor que el tema continúa estando en la agenda 
informativa. Sigue interesando. Los medios nos van a escuchar no solo 
por ser el nieto de quien es. Más ahora, que ha vuelto el tema del 
procés al centro del debate por la modificación del código penal. Unos 
creen que es un cambio a la carta, una artimaña descarada del 
Gobierno de Madrid para favorecer a los encarcelados, eliminando el 
delito de sedición y rebajando el de malversación; y los otros piensan 
que son pipas, calderilla; que es insuficiente porque lo que esperan es 
una amnistía. Esta misma confrontación juega a la vez en nuestra 
contra, porque va a ser imposible convencerlos a todos. Unos verán a 
Enric como un terrorista sedicioso, el brazo armado de los golpistas, la 
kale borroka catalana, los CDR y bla, bla, bla..., y los otros defenderán 
que no es más que una víctima de las circunstancias, que pasaba por 
allí Aunque lo peor que nos puede ocurrir es lo que le pasa al 
Gobierno de Pedro Sánchez: que no cuela su discurso ni entre sus 
barones. 

Maite, Pablo y Susana atienden con sucinto interés. En especial la 
madre de Enric, claro, en cuyo rostro Ricardo detecta algo distinto a lo 
que ha visto días atrás. Como si cierto peso hubiera relajado sus 
hombros, ahora más gráciles y vivos. Los ojos más abiertos. La sonrisa 
prudente pero ágil. Ricardo intenta centrarse en ella para eludir la 
mirada de Susana, sentada junto a su madre en el sofá. Siguiendo el 
criterio del periodista, deciden que la mejor estrategia es conceder 
entrevistas concretas a diestra y a siniestra, sin hacerle ascos a nadie. 
Descartan dar ruedas de prensa. En estas se dispersa la información y 
se tiende a ver al ponente como alguien necesitado de dar 


explicaciones; excusatio non petita, accusatio manifesta. 

—Para estrenarnos, la misma mañana deberíamos aparecer en dos 
grandes medios. A poder ser, dos que se distingan por tener líneas 
editoriales situadas en las antípodas. Así enviamos el primer mensaje 
claro. 

—«¿El mensaje de que le hacemos la pelota a todos? —suelta una 
Susana cínica. 

—Más bien el de que no nos casamos con nadie —responde Ricardo 
cortante. 

—Yo podría echarte una mano —propone la joven. 

Otro órdago. A ver quién es el guapo que pone de manifiesto lo que 
todos tienen en la cabeza. Ricardo ya ha dado muestras de que entre 
ellos no existe precisamente la mejor relación, hay una tirantez que no 
ha pasado desapercibida para el radar sensible de Pablo, y Maite, su 
madre, es consciente de que el problema no es solo de falta de 
química, porque química hay, aunque quizá peligrosa. 

— Ahora mismo estoy libre. —Susana, impávida, mantiene el pulso y 
remarca el doble sentido de su libertad, asegurándose de que Ricardo 
lo capte—. No me contratan para reportajes exóticos todos los días, 
por muy influencer que sea. ¡A saber cuándo me llega el siguiente 
encargo! Ricardo, sabes que conozco el mundillo y me desenvuelvo 
bien. También tengo contactos. Muchos me los presentaste tú en 
Madrid —le guiña un ojo descarada—. No será fácil manejar la agenda 
si a la vez quieres aprovechar tu estancia en Barcelona para 
documentarte y escribir la novela del abuelo. Déjate ayudar, anda. 

Ricardo carraspea pero, con un gesto, deja claro que no va a 
oponerse si el resto está de acuerdo. Como tantas otras veces en la 
vida, la compostura y mantener las formas se confunden con la 
hipocresía o la falta de asertividad, y no sabemos decir que no. 
Aunque todos estén viendo que la riera se desborda, nadie se atreve a 
ponerle un dique de contención. 

No aprendemos. 
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We don't need no education 
We don't need no thought control 


«The Wall», 
Pinx FLoyD, 1979 


Can Brians, 2023 
ENRIC 


No tendré suficientes folios con el medio paquete que me ha dejado el 
funcionario sobre el pequeño escritorio de la celda. Ricardo me ha 
puesto deberes. Me ha advertido de que sea cauteloso con todo lo que 
deje en negro sobre blanco. Lo estaba haciendo desde la primera línea. 
No he nacido ayer. Lo único que prefiero obviar de mi relato en este 
momento es la parte que haría peligrar mi relación de pareja, las 
noches locas después de aquella épica con las amigas de Lorena, por 
más que hubiésemos pactado tener una relación abierta. ¡Los cojones! 
Y porque considero que es un episodio irrelevante para el caso, no 
aporta nada. Ellas no tuvieron absolutamente nada que ver. Sería 
sembrar la duda de forma gratuita. 

Ricardo me ha hecho ver que es una buena noticia que no me hayan 
encarcelado en régimen de aislamiento. Aunque los delitos que me 
imputan son graves, no me consideran un terrorista. Sin embargo, se 
teme que sea una maniobra política o algo más rastrero. Me he dado 
cuenta de que no quiere inyectarme el virus de la desconfianza, pero 
me ha recomendado que me ande con mucho cuidado con lo que diga 
al resto de los presos o a los funcionarios en las zonas comunes. Nunca 
se sabe. Siempre ha existido el juego sucio. 


Ha pasado mucho tiempo como para responder con exactitud a la 
pregunta de dónde estaba, qué estaba haciendo en todo momento en 
cada hora, en cada minuto de cada uno de aquellos días del otoño de 
2017, especialmente el 20 de septiembre y los días posteriores. 

Escribo a mano y de forma compulsiva: 


A la mañana siguiente, 21 de septiembre de 2017, recuerdo que hablé con 
Lorena por videochat. Nos conectábamos siempre a la hora del desayuno. Ese 
día me reprochó que había tenido que insistir un par de veces antes de que le 
contestara. Quizá, ansiosa, me llamó un poco antes de lo habitual. O podría ser 
que yo me hubiera quedado dormido; la noche se alargó demasiado. No nos 
detuvimos mucho en eso. 

Los dos estábamos exaltados por lo que había ocurrido unas horas antes. Yo 
intentándole explicar cómo lo había vivido; ella haciéndome partícipe de lo que 
sabía por la prensa desde Italia. Me iba leyendo todos los titulares como si me 
pidiera confirmación de lo que contaban, emocionada y con un punto de 
envidia por no haber estado en medio del fregado. «Pero, mare meva! De veritat? 
¿De dónde salió tanta gente? No pot ser! Que fort!», repetía a cada uno sin salir 
de su asombro. ¡Increíble! Los dos estábamos alucinando con la que se había 
armado. Era el principio de algo importante que iba a trascender, que iba a 
hacer historia, nos decíamos. 

Hasta ese momento, no me había involucrado en la lucha activa. Tenía mis 
ideas. Bueno, más dudas que certezas, como ahora, como supongo que albergaré 
siempre. El primer paso al frente no se da de la noche a la mañana, es el 
resultado de un proceso al que se llega, en mi caso, como fue para muchos, 
contagiado por el desencanto creciente de los últimos años. 

En nuestro círculo de la universidad, el movimiento independentista es 
abrumadoramente mayoritario todavía hoy, y lo era mucho más en aquel 
momento en que el suflé, inflado por unos y otros, alcanzó sus cotas más altas. 
Era el tema, el monotema que lo impregnaba absolutamente todo, que se iba 
colando en el día a día, en las conversaciones de sobremesa, en las charlas de 
las horas muertas, en el trabajo y fuera. Hasta en clase. Te moja y te cala, te va 
empapando porque atañe a este, al otro, al de más allá; es un sentir general. 
Supongo que se produce cierto sesgo de confirmación que retroalimenta las 
ideas de la manada. Eso ocurría a un lado y otro, sospecho. 

El 20 de septiembre me acerqué a las inmediaciones de la Conselleria de 
Economía. Lo hice más atraído por la curiosidad que espoleado por la 
indignación. Ya había acudido en otras ocasiones a algún acto de la ANC, por 
curiosear, por ver y escuchar, de la misma forma que me había implicado en las 
manifestaciones del 11 de septiembre, como quien se apunta a una fiesta 
popular. Eso es lo que eran, básicamente eso, hasta que en los últimos años se 


convirtieron en el cauce para reivindicar todo el descontento, el lugar donde se 
visibilizaban los mensajes que llevaron en volandas la ola hasta lo más alto: el 
«Madrid nos roba», el cabreo por los recortes hechos allí en el Estatut votado 
aquí con el que se nos había prometido que se tendía un puente de diálogo y de 
futuro, el agravio por la falta de inversiones, la negación a escuchar el malestar 
e intentar colaborar para ponerle remedio. Año tras año, la ola fue creciendo 
hasta convertirse en el tsunami que arrasó. Aquellas consignas confluyeron en 
un mensaje de fuerza que lo encerraba todo: «Queremos votar; es la única salida 
para salir del laberinto y del secuestro del Estado. Queremos decidir si nos 
compensa esta relación, exigimos tener la capacidad de elegir nuestro destino. 
Al menys, parlem!». Era algo tan obvio que cualquier negativa a ejercer ese 
derecho se entendía como un insulto desde una posición de dominio 
avasalladora. Y cuanto más fuerte era el clamor, más indignante resultaba el 
desdén. Madrid y España ya eran el enemigo opresor. La Policía, la Guardia 
Civil y el Ejército, las fuerzas de ocupación; los medios que emitían desde la 
capital del reino, la maquinaria de propaganda de la caverna; y el rey, el 
máximo símbolo de todo eso, y más siendo un Borbón. 

Porque llegó un momento en el que a todas luces era insuficiente el ruego a 
España. No queríamos vivir arrodillados, implorando: «¿Qué ocurre? ¿Qué 
respuesta nos dais que no sea la de seguir amenazándonos?». Esperábamos que 
el Gobierno central nos dijera: «Esto hay que arreglarlo con seny, con sentido 
común. No os vayáis, hay que hablarlo, os queremos, os necesitamos, esto no 
nos conviene, ni a vosotros ni a nosotros», porque con su actitud coercitiva 
volvía a demostrar que estaba lejos de sus planes tender puentes de diálogo, de 
que algo parecido a una propuesta así saliera algún día de sus bocas. 

Aunque no quiero hablar por nadie (igual que nunca he querido que nadie 
hable por mí, al final resultará que soy entre apolítico y anarquista) creo que 
esto que escribo no es una reflexión particular, sino de gran parte de la 
población de Cataluña. Así lo reflejaban las encuestas, la calle, la composición 
del Parlament. 

No se puede dar la callada ni la espalda por respuesta. Estábamos hartos de 
que se nos remitiera a la ley, porque las leyes a veces son camisas de fuerza 
estrechas y es necesario cambiarlas. 

El volcán —el mío, el de tantos— entró en erupción en otoño de 2017, tras 
muchos años en los que el magma se había ido caldeando hasta llegar a hervir. 
Pero eso no significa que, al abrirse la espita tras tanta presión acumulada, la 
actividad tuviera que ser abrupta, violenta, escupiendo lava y fuego. Pero las 
masas son incontrolables, y durante una noche como la de los hechos puede 
acabar alentándose, inflamándose de tal manera el ambiente que ¿cómo cojones 
controlas que no haya tres o cuatro sobreexaltados que expolien un par de 
coches de la Guardia Civil sin ocupantes? ¡No hay mejor símbolo de la opresión! 
¿Qué mejor fotografía? No lo justifico, solo explico el fenómeno de cómo acaba 


explotando el polvorín. Ni lo legitimo ni participé. Ni siquiera lo alenté. No hay 
ninguna imagen ni ningún testimonio que me sitúe junto a los coches. Estuve 
por allí, claro. Hay fotos, sí. ¡Lejos! ¡Si aquello era la marabunta! Las únicas 
imágenes que recuerdo de los vehículos son las que he podido ver 
posteriormente reproducidas en los medios, igual que cualquiera. 

Solo una sucesión de hechos concatenados, muy inoportunos, hacen que 
aparezca como sospechoso de haberme llevado el arma, las balas y el 
pasamontañas que desaparecieron. Influye, sin lugar a duda, el hecho de que, a 
esas horas, imbuido por todo lo que he contado hasta el momento, llamado por 
un espíritu patriótico de cierto fervor heroico, yo respondiera al anuncio de SE 
BUSCA ACTIVISTA y que me tengan clichado como tal. 

Desde los entornos de la CUP, a través de la ANC, de Omnium y de los 
sindicatos independentistas, buscaban a gente dispuesta a todo con tal de que el 
referéndum saliera adelante. Había que salvarlo como fuera. Lidia y Carol 
fueron quienes me hablaron de eso. El reclutamiento se llevaba con cierto 
secretismo. Había que evitar que llegara hasta oídos de los infiltrados del 
Estado. Se había advertido de que estos estaban ya empotrados en los 
principales corpúsculos. Me parecía todo muy peliculero, pero también es cierto 
que solo de esa manera —además de con la intervención de las comunicaciones 
y el hackeo— se podía entender que dispusieran de la información que propició 
los registros y las redadas en busca de documentación y urnas. 

Los políticos estaban vigilados, con las manos atadas. El referéndum que nos 
llevaría a la proclamación unilateral de la independencia dependía de los 
valientes que estuviéramos dispuestos a involucrarnos, a jugarnos el pellejo. 
Todo estaba en manos del empuje de la población civil, de actuar desde la 
desobediencia: los CDR. La R primero fue de Referéndum. Más tarde, de 
República. 

Aquel 20 de septiembre empezó la vorágine. Con el curso lectivo congelado y 
el corazón en llamas, hubo noches posteriores que las pasé durmiendo en el 
claustro de la Universitat de Barcelona. Otras, después, en las que nos cobijamos 
en una fábrica abandonada de Sants, okupada, el centro neurálgico de 
asambleas y debates. Con el buen tiempo a favor, en pleno veranillo de San 
Miguel, acampamos un par de noches más al aire libre, en el campus de la UAB 
de Bellaterra, donde nos habíamos movilizado para parar las clases también allí, 
para organizar piquetes informativos e impedir las charlas de los fachas 
unionistas. Íbamos de acá para allá, donde se nos requería, donde pensábamos 
que podíamos ser de utilidad. Recuerdo haber tirado el saco de dormir, entre 
otros sitios, en las cocheras de los Ferrocarrils, y compartir litronas a morro con 
quienes decoraban con grafitis los convoyes; con ellos bloqueábamos las vías a 
primera hora de la mañana. Se solapaban las noches con los días. Había mucho 
que hacer, mucho que hablar y poco tiempo para pensar. 

El día del referéndum estuvimos defendiendo colegios electorales de los 


golpes de porras y las patadas que propinaron los maderos a vejetes cuyo único 
acto de rebeldía había consistido en depositar un simple papelajo en una urna 
que había llegado de extranjis. Después de aquello, fuimos a escrachar a los 
agresores al puñetero barco de Piolín amarrado en el puerto de Barcelona. 
Algunos iniciamos la romería por la costa, hacia arriba, al norte, para buscarlos 
en los hoteles de mala muerte donde los habían alojado y cagarnos en su puta 
madre. 

La actividad era frenética. Azuzamos las huelgas generales y los paros de país. 
Nos rebelamos contra la injusticia del encarcelamiento de nuestros líderes, los 
Jordis. Y celebramos, como si nos fuera la vida en ello, el resultado apabullante 
a favor del sí en el recuento. Arengamos la proclamación frustrada de la 
independencia frente a una pantalla enorme instalada en las inmediaciones del 
Parlament. Tan grande como la decepción de que se suspendiera a los pocos 
segundos. No nos dio tiempo ni a llorar, solo a enrabietarnos ante la bajada de 
pantalones de quienes tenían nuestro mandato, el del pueblo, ante la cobardía 
de aquellos en los que confiamos para que al final acabaran acojonándose vivos. 
Algunos huyeron. Al exilio, dicen los que tienen tendencia a ponerle épica y 
romanticismo. Siempre ha ocurrido así a lo largo de la historia. 

En el proceso que ahora se me abre, tengo en mi contra que me delataron. 
Estaré fichado por haber compartido planes y techo okupa, y aceras, días junto 
a quienes un par de años más tarde echaron lava salvaje en forma de adoquines, 
pedruscos gigantes, hachas y hasta lavadoras contra la policía. Fue tras la 
sentencia del Supremo, en aquellas mismas calles, en las noches de fuego de 
2019. Pero, igual que en el episodio de los saqueos de los coches de la Guardia 
Civil, solo la puñetera casualidad hizo que yo estuviera por allí. No puede haber 
nada más en mi contra. Alguien metería en la mochila la mierda esa. Es lo único 
que se me ocurre que pudo pasar. De madrugada me fui a dormir a casa. Al salir 
a la mañana siguiente debí coger la mochila de Lorena, que es idéntica a la mía. 
Tenemos muchas prendas de ropa por duplicado. Un capricho de ella que no me 
atreví a contradecir. 
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I really mean to learn 

“Cause we”re living 

in a world of fools 

Breaking us down 

when they all should let us be 


«How Deep Is Your Love?», 
BEE GEEs, 1977 


Barcelona-Madrid, 2023 
RICARDO 


Mañana es el día. Se publican las entrevistas en El Mundo, en El País, 
en La Vanguardia y con la directora del ARA. Ricardo estará en 
Madrid, en el magazín informativo de RTVE, a primera hora. Antes 
habrá entrado por teléfono con Carlos Herrera y Angels Barceló, en la 
COPE y la SER respectivamente, y todavía habrá tiempo de volver 
para salir en la sobremesa de TV3 y acabar la jornada en el programa 
político de 8TV en prime time. 

El viaje va a ser corto, se supone, y además tiene más cosas allí que 
aquí. Así que no debería llevar mucho equipaje si no fuera por el 
puñetero tiempo cambiante en esta época del año. En Barcelona ya no 
existe el invierno —el invierno crudo de antes—, pero Madrid es 
capaz de recibirte ahora, o hasta en marzo, si no una Filomena, sí con 
una nevada súbita, como la de los últimos años. O sea, que va cargado 
con todos los «por si acasos» posibles, más el portátil. Elige esta 
pantalla como parapeto, a falta de móvil. Se le hace raro estar sin él 
en la mano. Al entrar en el AVE ha tenido que ponerlo en silencio. 


Después, cuando el tren ha salido de Sants, ha optado por apagarlo, a 
pesar de que van solos en la cápsula independiente del último vagón. 
No quiere quedar mal con sus excolegas, que se han volcado en el 
asunto desde que contactó con ellos para informarles de sus 
pretensiones, pero ahora no puede ampliar más la agenda. No 
conviene. Ya habrá oportunidad de atender a otros medios. 

—Desvíalo al mío —le propone Susana, sentada frente a él. 

Ricardo, sin retirar los ojos del ordenador, levanta una mano por 
encima de la pantalla, en un gesto que sirve igual para agradecerle el 
detalle que para decirle que no es necesario. 

Quiere releerse por enésima vez los apuntes que tomó cuando fue a 
visitar a Enric a la cárcel, contrastarlos con lo que este le ha escrito, y 
volver a repasarse la motivación argumentada de la Fiscalía, algo 
engorrosa. 

Sin embargo, no es capaz de concentrarse. Se da por supuesto que 
esta noche él y Susana irán a dormir a su casa. Nadie entendería que 
la hija de Maite se alojara en un hotel. Habría que dar demasiadas 
explicaciones para justificar el gasto. Aunque, si fuera por eso, él lo 
pagaría de mil amores de su bolsillo con tal de ahorrarse la escena 
incomodísima de abrirle a Susana la puerta de aquel piso del que en 
su día tuvo unas llaves, que fue su casa a todos los efectos y de donde 
la tuvo que echar; el escenario de lo que no tenía que haber ocurrido 
jamás. 

Quizá Ricardo está haciendo un drama de toda esta historia, porque 
a Susana se la ve resuelta, sin complejos ni reproches. Bueno, ya 
tendrá tiempo de afrontar esa charla con quien ahora es su ayudante, 
la assistant como se presenta ella. Jamás juega la carta de ser la 
hermana del encausado, aunque en los mentideros sea un detalle 
sobradamente conocido. 

Ricardo todavía alberga la esperanza de que la joven le sorprenda a 
última hora con uno de sus inesperados giros de guion y le diga que se 
va a quedar a dormir en casa de una amiga. «¡Bah! En términos de 
intendencia, es mucho más práctico que el taxi los recoja de 
madrugada a los dos en Chamberí», vuelve a rebatirse el escritor, que 
es capaz de llevarse la contraria a sí mismo varias veces al día. 


Susana lo saca de su abstracción. Baja la pantalla del portátil y 
planta los ojos frente a los suyos. 

—Ya está bien, ¿no? Una cosa es estar tenso y otra es que ni me 
aguantes la mirada dos segundos antes de poner cara de mártir o de 
amargado. Ni que hubiéramos matado a alguien. 

Él se revuelve en el asiento porque conoce el trapío e intuye lo que 
se le viene encima. Bebe agua. No es para aclarar la voz —ella no le 
va a dar bola—, sino para que sea más ligero el trago. 

—Pasó lo que pasó y punto —continúa Susana—. Ni tú tenías que 
dar explicaciones a nadie ni a mí me apetecía darlas. ¡Si ya iba a dejar 
a aquel imbécil! Perdí la cuenta de la de veces que me había puesto 
los cuernos. 

»¿Que no quieres que vuelva a suceder? Ok. Cap problema, chico. No 
te voy a perseguir desnuda por los pasillos de tu casa ni me meteré en 
tu cama a medianoche. Aunque reconoce que me diste motivos —se 
ríe—. Pero, oye, no puedes estar fustigándote como si hubieras 
cometido el más repugnante de los pecados y te fueras a consumir en 
el infierno. Ya sabes lo que pienso de eso. Los coles del Opus marcan 
carácter, por muy sociatas que os hicierais algunos luego. 

»Creo que tienes mala conciencia porque soy hija de mi madre. Os 
veo todavía hoy y ¿te crees que no me doy cuenta de cómo te quedas 
ahí, medio embobado, mirando a la Maite? ¡Se te cae la baba! Déu- 
n'hi-do! 

Ricardo se remueve en su asiento, entre perplejo e incapaz de seguir 
así, quieto, a la intemperie bajo el temporal. Lo que más le fastidia es 
que Susana tiene razón, cómo no iba a tenerla... 

—Quien calla otorga —sigue ella divertida—. ¿Crees que no soy 
consciente de las cosas? Que sí, que debe de ser un tormento haberte 
acostado con la niña pensando en la madre. Esa madre con la que 
piensas que no os guardáis secretos desde que teníais diez años. ¿Y 
ahora qué? Un secretillo tampoco te va a llevar a las calderas de Pedro 
Botero. Por mí no va a ser. De esta boquita no va a salir ni pío. Déjate 
de... ¿farfollás? No, farfollás no. ¿Cómo era eso que decía siempre tu 
padre? 

—Chuminás. 


Ricardo ha sonreído al decirlo. Y con esa sonrisa ha hecho las paces 
con Susana. En su rapapolvo ha visto el temperamento de su abuela, 
de su madre, pero también en su propia voz ha oído al padrino: al 
mismísimo don Miguel Santos. «Chuminás». Así le ha salido, con el 
tono y el deje de su padre. Pero, sobre todo, ha sonreído al recordar 
que por fin está liberado de prejuicios idiotas de los que durante tanto 
tiempo fue esclavo: esconder su origen. 

Tiende a pensar que jamás hubo un episodio en el que se le 
humillara porque por su boca hubiera perdido el pedigrí. Quizá, como 
mucho, en el cole de Barcelona, siendo un canijo, cuando sus 
compañeros se reían si utilizaba el «ustedes-vosotros» tan andaluz: 
«¿Ustedes habéis hecho los deberes?». Incluso en aquel momento eran 
risas curiosas, no burlonas. No atiende a saber por qué, entonces, vivía 
acomplejado. El hecho es que mató a sus padres antes del tiempo en el 
que se suele dar esa negación, allá por la adolescencia. Dejó de 
hablarles a sus compañeros de ustedes-vosotros, y, como eso, muchas 
otras cosas en las que se anduvo con mucho tiento. Renunció a usar 
palabras y giros, usos y costumbres que delataran su origen humilde y, 
lo que es peor, andaluz. Su madre no cantaba copla. «¡Por Dios! 
¿Copla? No sé lo que es eso. Ah, sí, lo que le he oído a Mariquilla, la 
mujer que limpia en casa de mis abuelos». Ricardo desterró de su 
léxico babuchas, zarcillos o chícharos. De sus menús desaparecieron 
los molletes, los chicharrones con manteca colorá y la pringá. Muy 
vulgar y de pobres. Sería como llevar en la boca un DNI delator de 
ADN mestizo, charnego. El «catalanes son todos los que viven y 
trabajan en Cataluña», aun sin conocer los antecedentes bibliográficos 
de su autor, Jordi Pujol, le sonaba a cantos de sirena. 

Solo con el tiempo (demasiado) y con ojos abiertos de manera 
franca —como los que tenía ahora ante sí, celebrando que le dijera 
que se iban a dejar de chuminás—, le habían hecho entender que 
nadie lo había castrado. Nadie más que él y su complejo de 
inferioridad. Pero el caso es que la Maite acabó casándose con el 
indeseable de Alfons Casamitjana y no con Ricardo Santos. Claro, 
puestos a seguir tejiendo los nudos de la riqueza familiar, al patriarca 
Josep Terol no le cupo en la cabeza un marido mejor para su hija que 


aquel. ¿Valoró alguna vez el viejo a Ricardo como un igual para su 
niña? Imposible saberlo. ¿Luchó Ricardo lo suficiente por serlo? Esa 
era harina de otro costal. 

Nunca se cruzó con nadie, fueran catalanes de ocho apellidos o 
murcianos asimilados como los Terol, que mirase su Rh para tratarlo 
de una manera u otra. A él no le pasó. Quiere pensar que tampoco a 
otros de su clase y origen. Quizá fue como las grandes amenazas de los 
cuentos, como los monstruos, el hombre del saco, el lobo... Te pasas la 
infancia temiéndolos, te comportas como si te acecharan, como si te 
estuvieran esperando, agazapados, al doblar la esquina, debajo de la 
cama, en la oscuridad, para zamparse tus entrañas. Hasta que te das 
cuenta de que no existen. 

¿Que no existen o que no habían enseñado todavía sus fauces? 

Ricardo respira hondo, se inclina hacia delante y le ofrece la mano 
derecha a Susana por encima del portátil. 

—De acuerdo. Amigos, ¿trato hecho? 
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HECHOS PROBADOS DE UNA EVENTUAL CONDENA A ENRIC 
TEROL 
Escrito de la Fiscalía de Barcelona 


El día 20 de septiembre de 2017, los ya condenados 
D. Jordi Sánchez Picanyol y D. Jordi Cuixart Navarro 
convocaron a la población a que compareciera ante la 
sede de la Consejería de Vicepresidencia, Economía y 
Hacienda de la Generalitat de Cataluña, sita en los 
números 19-21 de la Rambla de Cataluña, en 
Barcelona. Esa convocatoria se verificó a través de 
sus propias cuentas de Twitter y de las 
organizaciones que lideraban. El motivo fue que los 
agentes del Grupo de Policía Judicial de la Guardia 
Civil de Barcelona, por orden del Juzgado de 
Instrucción n.2 13 de esa ciudad, habían practicado 
una serie de detenciones y habían ¡iniciado la 
ejecución de la decisión judicial de registrar las 
instalaciones de la Consejería con la finalidad de 
encontrar elementos y datos que permitieran depurar 
las responsabilidades derivadas de la convocatoria 
del referéndum previsto para el 1 de octubre e 
impedir su celebración en el marco del operativo 
Anubis. 

Las entidades ANC y OC, a través de la página web 
<www.cridademocracia.cat> (concretamente en la 
subpágina <www.cridademocracia.cat/whatsappi>) 
ofrecieron la opción de unirse a grupos de WhatsApp 
desde donde se invitó a la movilización y a estar 


conectados permanentemente para recibir alertas y 


poder estar organizados en caso de necesidad. De 
hecho, ese día 20 de septiembre, Omnium Cultural, 
mediante mensajes de WhatsApp, a las 8.55 horas, 
llamó a concentrarse, además de en la sede de 
Vicepresidencia, en Economía y Hacienda, en las 
Consejerías de Exteriores, Bienestar y Familia, y 
frente a Gobernación. 

Las convocatorias no solo publicitaron que se 
estaba produciendo una actuación de la Guardia Civil 
tendente a impedir el referéndum, sino que 
divulgaban el lugar donde se efectuaba el registro 
judicial, emplazando a la ciudadanía a defender las 
instituciones Catalanas. hFExigían que la Guardia 
Civil pusiera en libertad a las personas que habían 
sido detenidas y pedían a los catalanes que se 
movilizaran. Se les animaba diciendo que no podrían 
con todos ellos, que las fuerzas del orden se habían 
equivocado y que habían declarado la guerra a los 
que querían votar. 

Los agentes de la Guardia Civil integrantes de la 
comisión judicial llegaron a la Consejería sobre las 
08.00 horas del día 20 de septiembre de 2017, 
aparcando en la puerta sus vehículos. En los minutos 
siguientes, la afluencia de personas se fue 
incrementando, hasta el punto de que a las 10.30 
horas de esa mañana los manifestantes habían rodeado 
por completo el edificio impidiendo a la comisión 
judicial la normal realización de sus funciones. 

Bajo la sola protección del reducido número de 
mossos d'esquadra que diariamente se encarga de la 
vigilancia ordinaria en el acceso del edificio 
(quienes no recibieron refuerzo alguno durante el 
día, salvo la llegada de unos agentes de mediación) 
los acontecimientos se desarrollaron con la 


presencia de una cifra próxima a los 40.000 


manifestantes que se agolpaban en un ambiente en el 
que coexistían los gritos reivindicativos, 
contrarios a la presencia de la comisión judicial, y 
los actos lúdicos, algunos espontáneos, otros 
promovidos por los organizadores. 

No se estableció el perímetro de seguridad que la 
comisión judicial reclamó, de Manera que, para 
discurrir entre los miles de manifestantes allí 
congregados, no había otro acceso que un estrecho 
pasillo humano que únicamente permitía el paso en 
fila individual y que no era un cordón controlado 
policialmente, sino formado por los propios 
voluntarios de la entidad convocante ANC, que 
llevaban chalecos identificativos de pertenecer a 
esa organización. Ese pasillo no posibilitaba que la 
comisión judicial trasladara a través del mismo los 
efectos intervenidos, ni siquiera el mero paso de 
los agentes, como resultó con los mossos de 
mediación que, confundida su adscripción por la 
concurrencia, sufrieron lanzamiento de objetos y 
tuvieron que guarecerse de manera precipitada en el 
inmueble contiguo. 

Las entidades sociales que animaban la 
convocatoria montaron una tarima y repartieron agua 
y bocadillos entre los asistentes. 

La movilización impidió que la Guardia Civil 
pudiera introducir en el edificio a los detenidos, 
quienes debían estar presentes en el registro, 
conforme disponen las leyes procesales. También 
impidió que pudiera ser atendida la orden judicial 
con plena normalidad. Los vehículos de la Guardia 
Civil, tres Nissan Patrol con distintivos oficiales 
y matrículas PGC-5313-N, PGC-2446-N y PGC 5314-C, y 
cuatro vehículos camuflados Renault Megane PGC-8401- 
C, Ford Focus PGC-8019-C, Renault Laguna PGC-6504-B 


y Hyundai 120  PGC-8784-C, quedaron totalmente 
rodeados por la multitud y fuera del alcance de los 
propios agentes. 

Solo sobre las 00.00 horas se consiguió preparar 
una salida para que la letrada de la Administración 
de Justicia del Juzgado de Instrucción número 13 de 
Barcelona pudiera abandonar el lugar con seguridad, 
infiltrándola entre los espectadores que abandonaban 
el teatro sito en el inmueble colindante, al que 
hubo que acceder desde la azotea de los edificios. 
El resto de los agentes de la Guardia Civil pudo 
salir cuando la manifestación ya se hubo disuelto, 
haciéndolo concretamente en dos turnos, uno a las 
04.00 de la madrugada del día 21 de septiembre, y el 
otro a las 07.00 horas de esa misma fecha. 

La efectiva dispersión de los últimos 
manifestantes tuvo lugar, ya entrada la madrugada, a 
raíz de unas cargas policiales ejecutadas por la 
brigada antidisturbios de los mossos. 

Durante los disturbios, D. Jordi Sánchez se erigió 
en el interlocutor de la movilización ante los 
agentes policiales actuantes e impuso condiciones 
para el efectivo desarrollo de su función, negando a 
los agentes de la Guardia Civil que pudieran 
introducir a los detenidos en el edificio, salvo que 
asumieran conducirlos a pie entre el tumulto. 
Igualmente, se negó a que los agentes de la Guardia 
Civil pudieran hacerse cargo de los vehículos 
policiales si no se acercaban a pie, sin garantía 
alguna de indemnidad, hasta el lugar donde estaban 
estacionados, atravesando la masa de personas que 
los rodeaban. Al ser informado por los agentes de 
que en el interior de esos coches había armas, 
dispuso lo necesario para aislar los vehículos. 


Sobre las 21.15 horas de ese mismo día, el 


entonces jefe de la brigada antidisturbios de mossos 
(BRIMO) pudo comprobar por sí mismo la ingente 
multitud que se agolpaba a las puertas de la 
Vicepresidencia y Consejería de Economía, hasta el 
punto de que consideró, en términos de seguridad 
ciudadana, imposible su desalojo. Se entrevistó con 
el Sr. Sánchez que, hasta tal punto ejercía el 
control sobre la masa, que se permitió reprochar a 
su interlocutor la presencia de los efectivos 
policiales: «.. saca a la BRIMO de aquí .., esto que 
estás haciendo no es lo que hemos acordado, largaos 
de aquí». Conforme avanzaban las horas de la noche, 
sin embargo, cambió hacia una actitud más 
colaboradora con los agentes. 

Desde la llegada al lugar de D. Jordi Cuixart, 
este y D. Jordi Sánchez se dirigieron en diversas 
ocasiones a la multitud para conducir su actuación. 
Así, en la tarde del día 20, el Sr. Cuixart, 
dirigiéndose a los congregados, exigió la liberación 
de todos los detenidos y retó al Estado a acudir a 
incautar el material que se había preparado para el 
referéndum y que tenían escondido en determinados 
locales. 

Tras esta intervención, tomó la palabra el acusado 
D. Jordi Sánchez, quien agradeció a los presentes 
que hubieran confiado en las entidades soberanistas. 
Recordó que estas entidades habían prometido salir a 
la calle a defender las instituciones cuando hiciera 
falta y que estaban allí. Proclamó que ese era el 
día y que había llegado el momento de salir a la 
calle para defender la dignidad, las instituciones y 
el referéndum, por lo que ni Rajoy, ni el Tribunal 
Constitucional, ni todas las Fuerzas de Seguridad 
del Estado podrían pararles. Aseguró que hacía un 


rato se había reunido con el presidente de la 


Generalitat y que este le había asegurado que habría 
referéndum. Terminó pidiendo que nadie se marchara a 
casa todavía, pues tenían una «noche larga e 
intensa», y que habían de trabajar porque ellos eran 
el sueño de un nuevo país. 

Sobre las 23.41 horas, ambos, D. Jordi Sánchez y 
D. Jordi Cuixart, subidos sobre uno de los coches 
oficiales de la Guardia Civil, se dirigieron una vez 
más a los presentes. El Sr. Cuixart manifestó hablar 
en nombre de las entidades soberanistas, así como 
del PDeCat, ERC y la CUP-CC, proclamando que «todos 
estaban alzados» para luchar por su libertad y 
afirmó que, «.. desde ese altar» —en clara referencia 
al vehículo policial-, el Sr. Sánchez y él querían 
convocar a todos los asistentes a una movilización 
permanente en defensa de los detenidos, 
emplazándoles a una concentración que tendría lugar 
a las 12.00 horas del día siguiente en el Tribunal 
Superior de Justicia de Cataluña. Por su parte, D. 
Jordi Sánchez volvió a dirigirse a la multitud 
diciendo que ni el Tribunal Constitucional, ni 
Rajoy, ni la Guardia Civil, ni nadie lograría 
impedirlo y, tras instar a los congregados a que 
abandonaran la movilización de ese día, les pidió 
que acudieran a la manifestación del día siguiente 
ante el Tribunal Superior. 

Estos actos fueron promovidos, dirigidos y 
queridos por los ya condenados, los Sres. Sánchez y 
Cuixart, que mantuvieron la convocatoria hasta las 
00.00 horas (momento en el que se había fijado y 
comunicado previamente su finalización), llamando 
entonces .aa la manifestación permanente y a 
presentarse a exigir la libertad de los detenidos al 
día siguiente ante el Tribunal Superior de Justicia 


de Cataluña. 


Por su parte, el acusado, D. Enric Terol, tuvo una 
participación activa durante todos los hechos, 
concretada en que, al menos está presente desde las 
21.25 horas del día 20 y hasta las 02.15 del día 21 
de septiembre portando una mochila Decathlon de 
color rojo, y jJaleando todas las intervenciones de 
los acusados Sánchez y Cuixart. 

Esta situación descrita anteriormente fue 
aprovechada por el grupo, entre el que se identificó 
a Enric Terol que, amparados en la masa y la 
confusión, y por medios no determinados, violentaron 
las ventanillas del vehículo  logotipado Nissan 
Patrol con matrícula PGC-2446-N y accedieron a su 
interior. Como constan posteriormente en las actas 
levantadas por los mossos d'esquadra a requerimiento 
de la Guardia Civil, de uno de esos vehículos 
desaparecieron entre otros objetos que no se 
refieren para esta causa— una pistola tipo Glock, 
así como 25 balas de 9 milímetros, aptas para ser 
usadas en dicha arma. 

Estos objetos fueron hallados, junto a una mochila 
roja marca Decathlon, en fecha reciente, el 4 de 
enero de 2023, en el registro efectuado en el 
domicilio de doña Lorena Perelló Sanchís, pareja de 
don Enric Terol, sito en el carrer Sort de 
Barcelona, tras proceder a la detención de esta, 
acusada de participar en la muerte por homicidio de 
D. Armand Trigo Alier. 

Delitos que imputar a D. Enric Terol: 

Delito de robo con fuerza: arts. 237, 
238.2.2, 240.1, 240.2 en conexión con 235.1. 6.2 
Código Penal (cometer el delito aprovechándose 
de una situación de peligro que ha facilitado la 
comisión del delito y debilitado la posible 


defensa del ofendido). Por este delito 


solicitamos 4 años de prisión. 

Delito de participante en sedición; artículos 
544-545 CP. Pena de 6 años de prisión e 
inhabilitación especial ¡para empleo oO cargo 
público de 5 años. Por retroactividad de la 
reforma del código en beneficio del penado, 
cambia por lo que ahora es un delito de 
desórdenes públicos agravados (desde el presente 
2023), se solicitan 4 años y 7 meses de cárcel y 
7 años de inhabilitación, ya que los años de 
cárcel serán en el rango de la mitad superior 
cuando «portaran instrumentos peligrosos o a los 
que llevaran a cabo actos de pillaje» y «en un 
grado superior cuando se portaran armas de 
fuego». 

Tenencia ilícita de armas: art 563-564 CP. 


Petición de 1 año y 9 meses de prisión. 
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No mires a los ojos de la gente, 

me dan miedo, siempre mienten. 

No salgas a la calle cuando hay 
gente. 

¿Y si no vuelves? ¿Y si te pierdes? 


«No mires a los ojos de la gente», 
GOLPES BaJos, 1983 


Madrid, 2023 
RICARDO 


«Nadie mejor que tú puede sostener tus argumentos», «Si vas con la 
lección aprendida, no dependes de la suerte» o «El conocimiento te 
hará libre» son los mensajes de refuerzo que se va repitiendo Ricardo 
Santos. No sabría decir cuándo los aprendió, pero le acompañan desde 
niño. No han sido fruto de la moda de los coaches de motivación y 
otros vendehúmos. Le resultará curioso comprobar que, días más 
tarde, cuando visite a Enric y comparta con él sus sensaciones sobre 
cómo han ido las primeras entrevistas, el joven cite algunas de ellas de 
manera literal. 

A Ricardo le dan seguridad antes de afrontar la entrevista con 
mayor trascendencia. Las de los periódicos salieron de las imprentas a 
medianoche con todas las palabras medidas y puestas en su sitio. 
Susana se había encargado de pedir una revisión antes de dar el visto 
bueno, por si hubiera habido algún detalle sobre el que solicitar una 
pequeña rectificación. No fue necesario. En cuanto a las de la radio, 
muy torpe tendría que haber estado para no colocar los tres mensajes 
principales en los que quiere hacer hincapié: 


Primero: que la acusación no se sostiene, pues lo único que se 
argumenta contra Enric Terol son indicios muy endebles, un «se sabe 
que él pasaba por allí». 

Segundo: que se le está prejuzgando por su filiación, no por los 
hechos probados, porque no hay ninguno que lo sitúe cogiendo el 
arma. Es la acusación quien debe demostrar cómo llegó la pistola 
hasta su casa, no ellos. Y, de momento, parece que haya sido de forma 
mágica, si no es que la llevaba el mismo acosador. 

Y tercero: que todo es una burda maniobra política de la que Enric 
Terol no es más que una víctima colateral, un cabeza de turco que, ni 
hecho a posta: nieto de pujolista y cachorro de los CDR. La pieza de 
caza mayor que puede servirle al Gobierno para recuperar la 
credibilidad sobre la defensa de la razón de la ley y su pretendida 
firmeza contra quien amenace con romper España. O sea, para 
compensar el descontento social del votante medio tras el recorte 
hecho en el código penal para rebajar las penas de los condenados por 
el procés. 

Esta última idea se la ha apropiado tras escuchar cómo la defendían 
con el mismo ahínco dos plumas ilustres separadas entre sí por varias 
galaxias: un tertuliano del programa de Jiménez Losantos y un 
diputado de Junts per Catalunya. La única diferencia es que el primero 
calificaba los recortes en sedición y malversación como una maniobra 
obscena para contentar a los suyos, mientras que el congresista lo veía 
como una broma de mal gusto que quedaba muy por debajo de las 
expectativas de la amnistía. 

Ricardo no quiere dispersarse. Vuelve a visualizar, a proyectar la 
entrevista que le va a conceder ahora a Isabel Gimpera. De ella se 
extraerán los clips que después se troceen en los informativos de todas 
las cadenas y agencias de noticias a lo largo de día y los que se 
viralicen en las redes sociales. 

«Si vas con la lección aprendida, no dependes de la suerte» o «El 
conocimiento te hará libre» son, por lo tanto, el mantra que ocupa su 
mente mientras lo están maquillando. O después, con el tercer café, 
haciendo tiempo en la sala vip de invitados, antes de entrar al plató de 
RTVE. 


Hay un par de monitores encendidos casi sin sonido, con el volumen 
tan de fondo que resulta imperceptible. Pero las imágenes y los rótulos 
no dan lugar a engaño. Esta madrugada se ha registrado un fuerte 
terremoto en la zona fronteriza entre Turquía y Siria. Las 
consecuencias son dramáticas. Utilizan reiteradamente los términos 
«tragedia» y «dantesco». La bandera de Ucrania que hasta ayer 
ocupaba un recuadro en la parte alta de la pantalla ha cambiado por 
las de los países sacudidos por el seísmo. 

En una pausa para la publicidad, Ricardo ha ido al lavabo y se ha 
cruzado con Isabel, la presentadora. No se tratan como amigos porque 
no se puede decir que lo sean, pero tampoco meros colegas. Dejémoslo 
en viejos conocidos. Estudiaron parte de la carrera juntos, coincidían 
en algunas asignaturas. Ella acabó casándose con un compañero, 
Xavier Torres. Ricardo lo conocía no tanto por ir a la misma clase sino 
por ser uno de los fijos en los desayunos del bar de Derecho donde se 
juntaban los más madrugadores. En el mismo grupo, el primero en 
llegar siempre era un chico de Parets, retraído y aplicado, de 
vestimenta capillita, gafas de pasta y agobio permanente porque las 
materias de Romano, de Civil o de Historia eran inasumibles; «Los 
apuntes y trabajos me devorarán», se quejaba amargamente. «No 
arribo, no arribo». Las notas no decían lo mismo. Ricardo reconoció 
años más tarde a aquel chaval de expediente brillante y trato exquisito 
cuando empezó a tomar relevancia en la política catalana: Jordi 
Turull, exconseller, hoy encarcelado por el referéndum ilegal. 

Ricardo Santos no se atreve a preguntarle a Isabel por su marido. Le 
han llegado rumores sobre la crisis que está viviendo la pareja. 
Siempre habían estado en las antípodas ideológicas. A ella se la 
vincula con un catalanismo burgués de posibles, gente de bien. Llegó a 
Madrid de la mano de un prohombre del equipo de comunicación de 
Aznar. Torres, ¿su ex?, sin —embargo, nunca escondió su 
republicanismo independentista. Hacía gala de él desde finales de los 
ochenta, en los tiempos de los desayunos en el bar de la facultad, 
cuando entró como becario en el Avui. De manera mucho más 
beligerante en los últimos tiempos. La cohabitación de Gimpera y 
Torres no parecía extravagante en la era del oasis; dos sensibilidades 


que confluían en los extremos de CiU. Sin embargo, aquel edificio de 
la coalición quedó tan derruido y dañado como los que ahora ve en las 
imágenes internacionales, de los que siguen extrayendo escombros los 
equipos de rescate en Turquía. Ese edificio, esa casa que, cuando se ha 
pretendido levantar de nuevo con no se sabe cuántos nombres y 
arquitectos diferentes, se ha hecho sobre cimientos viciados de 
corrupción. Piensa Ricardo que tendrá tiempo de ahondar en esas 
realidades cuando se meta de lleno en la documentación del libro 
sobre el patriarca de los Terol. 

Ahora saluda cordialmente a Isabel. Ella le agradece que le haya 
concedido la primera entrevista en televisión y se disculpa porque el 
ritmo de los acontecimientos está retrasando su entrada en la escaleta 
del programa, aunque está segura de que sabrá entenderlo; no es un 
mundo ajeno a él, ya sabe cómo funcionan estas cosas. Vuelve hacia el 
plató contoneándose y colocándose las bragas con las manos por 
encima de la falda entallada. 

No ha escogido a Isabel Gimpera para la gran entrevista porque esa 
relación de amistad en segundo grado lo favorezca, eso no la va a 
convertir en una periodista más dócil y complaciente. Gimpera es 
educada, exquisita, aunque siempre incisiva. Muerde y come víctimas 
sin dejar de sonreír, sin abandonar las buenas formas de niña bien 
formada en el Liceo francés. Ricardo tampoco pretende compadreos. 
Quiere que se le vea firme, seguro, convencido de la inocencia de 
Enric. «Nadie mejor que tú puede sostener tus argumentos». 

Ha elegido a Isabel Gimpera porque nadie como ella conoce en 
profundidad la realidad de Cataluña, los matices, cómo se ve y se 
juzga por los Madriles, pintando una realidad de trazo grueso en 
muchas ocasiones; y porque nadie como Isabel, si las aguas de los 
rumores vienen cargadas de verdad, sabe de las consecuencias, de 
todo lo que ha sido capaz de dinamitar la tensión generada por el 
procés en las firmes columnas de tantas familias en el día a día, 
Navidad tras Navidad. 

Se acuerda ahora de los mensajes que tiene acumulados en el 
WhatsApp, de Jorge y de la Remei. A Ricardo le cuesta acostumbrarse 
a esto de la Remei; en casa siempre fue Reme, la niña, y lo que el 


corazón aprende de pequeño, la cabeza se niega a cambiarlo con la 
edad. 

Sus hermanos se habrán enterado de que sigue por Barcelona, le 
estarán llamando para confirmar si la razón de que se haya quedado 
es por lo que se dice que es. Ya es público y notorio, como podrán 
comprobar por ellos mismos. Una razón más para que Ricardo quiera 
huir del interrogatorio de tercer grado al que le someterán su hermana 
y su cuñada en cuanto tengan la oportunidad de encender la pira. 
Miedo le da el próximo encuentro, el que evitó en Navidad, aunque 
tarde o temprano tendrá que afrontar de la manera más estoica 
posible y habiéndose hecho el firme propósito de no entrar a ningún 
trapo del barrizal político. En cuanto vuelva por Barcelona, ya no 
habrá excusas; no le quedan comodines. 


REMEI 


Veinticuatro horas antes, de compras por Vic, cargando para la 
semana, Remei notó que el teléfono le vibraba cinco o seis veces 
seguidas. Pensó que era la Dolors, su compañera en el ayuntamiento, 
que no para de reenviar todas las chorradas virales que recibe, sea la 
hora que sea. No iba a soltar las bolsas en mitad de la plaza para leer 
los memes de siempre: el fotomontaje sobre el borinot de Felipe VI que 
suele acabar en llamas, los vídeos de siete minutazos del último gag 
del programa satírico de TV3, Polonia, o la petición del día en 
change.org para sumar lazos amarillos virtuales a razón de no sé 
cuántos céntimos cada uno para sufragar el próximo viaje a Bruselas 
de apoyo a nuestro líder por siempre, oh, nuestro señor. «Vinga ja, 
home! ¡Y los de aquí chupando cárcel!». Está ya un poquito hasta el 
mismísimo coño de tanto fariseísmo. Esto no se le ocurrirá decirlo 
nunca en voz alta, y menos con esas palabras. Ni a la Dolors, ni a 
ninguno de los compañeros a los que tan unida está gracias a la causa, 
a la lluita. La gran hazaña fue traer las urnas de China para el 
referéndum siguiendo las consignas desde la clandestinidad, 
interviniendo en decisiones vitales: ¿las cajas tienen que ser de 


metacrilato o de plástico? «Mejor de plástico», propuso ella con 
acierto, mucho mejor para transportarlas de Marsella a Cataluña y 
para almacenarlas luego en cualquier sitio. La logística, los mensajes 
en clave para hablar de «las fiambreras», los camiones que las 
llevarían a los colegios o a una nave primero, escoger a los camioneros 
de confianza. ¡Qué subidón! Formaban parte del entramado de no más 
de doscientas personas que estaban al cabo de la calle del plan 
maestro a la altura de la sagacidad y osadía con la que se estaba 
construyendo la naciente República catalana y tomaba vuelo el sueño 
de la revolución del poble. Para cada ley escrita (para cada ley 
injusta), una solución; una trampa. Ella, la Remei, funcionaria de 
carrera, secretaria del ajuntament de Ausona, una pequeña localidad 
del Plá de no más de tres mil quinientos habitantes, pionera en 
erigirse como territori catala lliure; ella, Remei Santos, se sintió una 
pieza imprescindible en el engranaje que hizo que las urnas estuvieran 
donde tenían que estar el día en que se debían abrir; las urnas con las 
que le dieron en todos los morros al Estado opresor. 

Pero no, los pensamientos turbios que de vez en cuando la asaltan, 
los que rayan el hastío, no se los soltará a los compañeros. Ni siquiera 
desea oírselos ella. «Va, Remei, dona, es lógico que decaiga el empuje 
de aquellos días. Precisamente esto es justo lo que quieren conseguir: 
desgastarnos, que caigamos en el desánimo y abdiquemos de nuestros 
ideales. Forma parte de la estrategia de la guerra psicológica. Está 
muy estudiado». 

Mientras le siguen vibrando los mensajes en el móvil, la sacuden las 
dudas. La Remei está cruzando la plaza y suenan las campanas. Son 
las ocho. Un día más, como todos a esa misma hora desde hace cinco 
años, la voz en off retumba a través de la megafonía del 
ayuntamiento: «No normalicemos una situación de excepcionalidad y 
de urgencia nacional. Recordemos cada día que todavía hay presos 
políticos y exiliados. No nos desviemos de nuestro objetivo: la 
independencia de Cataluña». A la vez, repican las campanas de la casa 
consistorial, decorada con la estelada en el balcón y un gran lazo 
amarillo junto a un cartel que pide la libertad de los presos políticos. 

Remei respira hondo, alza la cabeza, agarra con fuerza las bolsas de 


la compra y vuelve a sentir, como aquellos días heroicos, el orgullo, el 
tañer de esas otras mil campanas que resuenan en su corazón. 

Al llegar a su casa en Ausona, a muy pocos kilómetros de allí, 
mientras guarda la carne y pone a estofar las lentejas de las que 
comerá dos días (congelará para un par más), le suena el teléfono. ¡Se 
ha olvidado de mirar el chat! Esta vez no son memes, ni borbones a la 
plancha, ni sketches de TV3, ni cuestaciones populares. Le escribe la 
Puri. 

«Adivina en qué se ha metido ahora el tontolaba de tu hermano 
Ricardo». 
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Mend that fight, 

it's twisted through them 
P'm rich, you ain't, 

so you won't go to the ball 


«Jericho», 
SimPLY RED, 1985 


Sant Martí del Vallés, 2023 
RICARDO 


Al final ha decidido alquilar un coche, uno pequeñito, híbrido, que no 
gaste demasiado. Por una cuestión práctica, le dará más libertad y no 
estará dependiendo de que llegue el taxi o el Cabify. Aunque sea solo 
para moverse por el Vallés, para ir de casa de Maite, en Sant Cugat, 
donde sigue instalado, al cuartel general de los Terol en Valldoreix, 
sede del despacho personal del patriarca, donde empezará en breve la 
labor de rata de biblioteca. Y porque, conforme van pasando los días, 
son más los amigos y viejos conocidos que hacen por verlo. No se 
siente cómodo pidiéndoles que le hagan de chófer la propia Maite, 
Susana o incluso Pablo, aunque se hayan ofrecido, y Ricardo sabe que 
lo han hecho de corazón. 

Ricardo, de manera insólita, se está dejando querer, acepta las 
invitaciones con gratitud y afronta las citas con la emoción juvenil que 
va recuperando. Aparte de los compromisos profesionales, aumentan 
los de otra índole. Tiene prevista una cena de exalumnos. Se ha 
encargado Maite de organizarlo todo. Le gustaría pensar que ella está 
tan excitada como él con la posibilidad que se les presenta para 


charlar y reencontrarse en otro entorno. No por las circunstancias por 
las que se han visto estos días, sino como un adolescente enamoradizo. 
A Ricardo, a decir verdad, eso es lo único que le ha motivado de estas 
citas, organizadas de higos a brevas durante todos estos largos años: 
que a ella la vida le haya cambiado lo suficiente como para verlo con 
otros ojos. 


Está solo a cuatro manzanas del centro de Sant Martí. La vivienda 
pareada a la que se mudaron los Santos a mediados de los ochenta era 
entonces un descampado para hacer las prácticas de pista del carnet 
de conducir. Más tarde se construyó el Ateneo cultural en la 
prolongación de esa misma calle. Lo inauguró Alfonso Guerra, 
vicepresidente socialista. También estuvo allí Ernest Lluch. Luego se 
asfaltó, después se le empezó a poner nombre al barrio, la Martinica, y 
creció sobre la falda de la montaña en la que se dispersan ahora 
casitas por doquier, hasta la comisaría. Hoy forma parte del núcleo de 
la ciudad, del rovell de l''ou. 

Con mucha suerte, ha logrado aparcar el Toyota Yaris dos calles 
más arriba de la que fue la casa familiar hasta que mamá murió. Lo 
sigue siendo de alguna manera. Viven en ella su hermano Jorge y Puri 
con sus hijos. Hoy cenan todos aquí. 

Por extraño que parezca, plantado ahora ante la puerta de la casa, 
la ve más estrecha que nunca, como le pasaba con las calles de Sant 
Martí las primeras veces que volvía de visita cuando se instaló en 
Madrid. La ve aprisionada entre las dos viviendas que la custodian, 
aunque sean gemelas. La de los Santos luce menguada. Es la única que 
conserva vivas las maderas originales en puertas y ventanas, en 
castaño ennegrecido por el barniz, cuando las vecinas hace años que 
mutaron al frío aluminio blanco. La primera verja baja que da acceso 
a la vivienda chirría, como siempre, pero echa de menos las macetas; 
más que tiestos, arriates de lavanda y hierbabuena que solo vivieron 
hasta que lo hizo su madre. También encuentra a faltar que sea ella 
quien salga a recibirlo y lo achuche como no lo hacía cuando era niño. 

Puri le preguntó con retintín si acudiría solo. Él contestó con un 


simple y seco «Sí». Y ahora, Remei, la primera en llegar para echar 
una mano en la cocina, también gesticula, muy teatrera, como si 
estuviera buscando, aguardando que apareciera alguien detrás de su 
hermano. 

—¿Se puede saber qué haces? —pregunta Ricardo. 

—¿Y tu chica? ¿Dónde la has dejado? 

—Pero ¡qué chica ni qué niño muerto! 

—¿Por qué no te has traído a Maite? —interviene Puri, que sale 
también a recibirlo secándose las manos. 

Se ríen hermana y cuñada, cómplices circunstanciales. Aliadas esta 
noche. Veremos lo que dura. 

Ricardo, que todavía no ha pasado de la entradita, se desprende del 
abrigo y lo cuelga junto al gabán jaspeado que enseguida reconoce. 
Hace años que Jorge lleva el mismo, como el bastón, que descansa 
apoyado en la esquina. De golpe, le sobresalta el bufido de Sprinter, el 
fiel labrador de su hermano. El perro está arrebujado, dormilón junto 
al radiador. 

Hasta ese momento, Jorge ha estado metido en su mundo, con los 
auriculares puestos, ajeno a todo. Sin embargo, el simple resoplido del 
perro guía, que es imposible que haya podido oír con el volumen al 
que tiene puesto el fútbol, logra sobresaltarlo, lo pone en guardia. 
Como un resorte, se incorpora de su butaca, se quita los cascos y 
mueve la cabeza como si buscase un punto indeterminado del techo, a 
derecha e izquierda. 

—¿Ricardo? ¿Eres tú? 

La respuesta es un abrazo cálido con el que lo recoge el invitado de 
la noche. Se dan dos besos. 

—¡Qué besucones sois en esta familia! —han soltado los dos al 
unísono. Ríen. Es lo que diría su padre. Como si Miguel Santos, el 
cabeza de la tribu, no se sintiera representado por esa costumbre. La 
verdad es que la demostración franca de afectos, tan ajenos en su 
infancia en Mollina, más tarde fue el primero en cultivarlos. 

Besos para todos. Para Puri, para Remei, también para los chicos, 
que bajan las escaleras para unirse al cónclave sin dejar de mirar el 
móvil ni un solo segundo. La joven Cristina aclara que ella ya ha 


estado colaborando en los preparativos. 

—Una mesa de profesional del protocolo, ¿eh, tiet? —alardea ante 
Ricardo. 

De boca del chico, Ferran, solo sale una especie de gruñido-saludo, 
«¡Heimm!». A la vez pone la palma de la mano derecha para que 
Ricardo se la choque en plan «Hey, bro!». Dubitativo, cuando se decide 
se encuentra ya con el vacío. Su sobrino la ha retirado y se está 
interesando por el resultado del partido de fútbol. 

—Siguen empatados —le informa su padre—. Me huele a penaltis. 

—¿Y no lo ponéis en la tele? —pregunta Ricardo. 

—Es de pago —zanja Puri. 

La respuesta tajante de su cuñada retrae al escritor. Es más prudente 
el silencio que ofrecer su contraseña para verlo. En su cabeza resuenan 
reproches del pasado sobre su condescendencia, su solvencia del nene 
rico de la familia: que si iba de sobrado, que si los hacía de menos, 
que si Puri a veces había notado que los miraba por encima del 
hombro, que qué se había creído, que no quería saber nada de ellos, 
de su hermano, pobrecito el cieguito, de los charnegos catalanes ahora 
reconvertidos en peligrosos indepes de los que renegaba el intelectual 
de Madrid, el pijo y rojo de Loewe, que muy de izquierdas por fuera, 
pero solo fachada; fachada y facha tienen la misma raíz, por qué será. 
En fin, cosas que no se sienten, sabe Ricardo, pero que salen así de 
gruesas y ácidas, y duelen. Y se guardan. Sin rencor, pero con 
memoria. 

—Si ya está todo, ¡vamos, a la mesa! —propone Jorge. Ha sonado a 
«Ojalá tengamos la fiesta en paz». 

—¡Coge, padrí! —La sobrina le ofrece un platito con almendras 
fritas. Es más lista que los ratones colorados. Busca contribuir a que 
las aguas bajen mansas—. Son como las que hacía el abuelo. A ver si 
te gustan. 

—¡Gracias, maca! Seguro que sí —celebra Ricardo, consciente de 
que ahora el padrino es él, de que, en esas reuniones familiares, cada 
vez más espaciadas, cada vez más forzadas, debe hacer honor a la 
memoria de su padre y estar a la altura, llevar el cetro de la autoridad 
moral. Es el primogénito. «No te olvides, Ricardo. Hoy no eres tú, eres 


papá. Trágate el orgullo. Por encima de todo, la familia». 

—Por fin podemos celebrar la Navidad, aunque sea casi febrero — 
observa Remei— ¡Que ya tiene delito, nene, que estando en Barcelona, 
Ricardete, no hayamos podido juntarnos cuando teníamos que haberlo 
hecho! 

—Todavía es Navidad, mujer. Según la teoría de mamá, nada de 
quitar el árbol ni el pesebre hasta la Candelaria —Jorge contemporiza 
una vez más. 

Hay silencios donde se oyen las respiraciones de uno, de la otra, 
cogiendo aire para hablar. Pero dejan las palabras en el limbo y 
quedan en suspiros. Los adolescentes se miran de reojo. Mascan la 
tensión. Se les encienden las mejillas, la sangre bulle en rodales rojos 
que marcan el acné. El humor es una huida y, en un par de ocasiones, 
sus mofletes están a punto de ser las válvulas de escape y pringar a los 
comensales con esquirlas de tostas de foie y langostinos con mayonesa. 
Solo un drama de ese calibre salvaría la tragicomedia. 

Los entrantes discurren entre formalismos: qué tal todo; hay que ver 
la de tiempo que hace que no nos vemos; sí, tendríamos que vernos 
más; los chiquillos los tenéis ya criados; pero no te puedes hacer una 
idea de la guerra que dan, niños mayores, problemas mayores; oye, 
este vino no lo conocía; es un Ribera joven que me recomendó la Lola; 
¿la del colmado?; la misma, ahí sigue, en esa tienda chiquitita, 
enfrente de la farmacia del paseo Cordelles, luchando contra los 
Amazon y los Carrefour. 

Acabando el churrasco, entre el tintineo de copas y esgrima de 
cubiertos, a Ferran, el sobrino que hasta el momento no ha abierto 
prácticamente la boca —salvo aquel onomatopéyico «¡Heimm!» con el 
que era complicado juzgar el timbre de su voz—, le da por organizar 
unas cuantas palabras y formula la primera oración completa que se le 
conoce en mucho tiempo: 

—Tiet, era verdad lo del colegio Sant Salvador. 

Se miran entre los adultos, se miden otra vez. 

—¿Y qué decía el tío sobre ese colegio? —salta su madre suspicaz. 

Quien peor disimula es Jorge, que suelta los cubiertos y mira hacia 
donde siempre mira sin ver, a su aliado, el techo. Ricardo tampoco es 


un dechado en interpretación, abre mucho los ojos mientras despliega 
hacia fuera el labio inferior, en un mohín demasiado expresivo como 
para no delatarse. Ninguno de los presentes ha olvidado la zapatiesta 
que se montó en uno de los últimos encuentros de hermanos, cuando 
Ricardo contó lo que decía saber de buena tinta, lo que ocurría en 
aquel colegio. 

—¡Que no dejan hablar castellano en el patio! —segunda frase del 
adolescente que sirve para ponerle nombre y apellidos al conflicto. 
Segundo proyectil. 

—¡Ah, ya! —Ricardo finge caer en la cuenta, en plan «No, no lo 
tengo presente, no es importante»— ¿Sant Salvador, dices? 

—Sí, el que está en esa calle —reafirma Ferran, que recibe un 
codazo muy poco discreto de su hermana. 

—Claro, donde llevaba tu amigo a sus hijas. —Remei se arremanga, 
entra en la batalla. En el brillo de los ojos se nota que los tiene 
cargados de ironía y sarcasmo, que huele a sangre, que le apetece, que 
afila el colmillo—. Sí, hombre, ese periodista de la radio que va 
contando que las tuvo que sacar de ahí porque, según él, los niños se 
amenazaban entre ellos con chivarse al director si no hablaban 
catalán. ¡Bobadas! No me lo creo. O, en cualquier caso, cosas de niños, 
de chiquillos. ¡De ahí a decir que el colegio esto o el colegio lo otro! 
Au, ves a cagar! 

—Pues yo sí creo a mi colega. —Ricardo se mete en el barro. De 
momento, con suavidad—. ¿Por qué no iba a creerlo? Mira lo que dice 
Ferran, que conoce a otro chaval que se lo ha contado. 

—¡Ricardo, por Dios bendito! Igual el niño lo ha oído por ahí. Ya 
sabes cómo va esto de los bulos y a quién le interesa difundirlos — 
interviene Puri—. ¡A saber lo que cuentan en su casa! ¿Quién es el 
niño, Ferran? 

El chaval se encoge de hombros. No porque lo desconozca, sino en 
señal de rebeldía; se niega a ser el delator. «A mí no me metáis en 
vuestros líos». 

—Ya estamos con la misma gaita. Lo de siempre... —El tono de 
Ricardo empieza a olvidarse de la dulzura, de que va a ser el 
pacificador en nombre de papá y esas leches—. Yo soy el primero al 


que le duele que quienes no tienen ni puñetera idea de la realidad de 
aquí hagan una norma de lo que puede ser un caso aislado, que se 
generalice, que se piense que pasa en todos los colegios de Cataluña. 
Pero, oye, no tengo por qué no creer a mi amigo. No es sospechoso de 
ser anticatalán, ni facha ni nada de eso que le atribuís a los que... 

—¿¡Que le atribuimos!? —Remei ha elevado la voz unas cuantas 
octavas y le sale un gallo. 

—Sí, cualquiera que denuncia este tipo de cosas y se sale del carril 
es ¡un facha! Haya dicho lo que haya dicho. ¡Pero si habéis metido en 
el saco a Serrat! ¡A Serrat, que se plantó cuando vivía Paquito y no fue 
a Eurovisión si no cantaba el puto «La, La, La» en catalán! ¡Con dos 
cojones así de grandes! ¡Y a Sabina! ¡A todo dios habéis metido en el 
saco del facherío! ¡Y todo porque no os siguen el rollo ese de secta que 
os traéis! 

—Buenooooo, venga. A mí esta canción ya me suena —pretende 
mediar Jorge—. ¿Podemos tener la fiesta en paz? 

—Eso quisiéramos todos. Todos menos tu hermano, por lo visto — 
señala Puri—. A la mínima que puede, mete cuchara. ¡Siempre con la 
misma vaina! Es un poco cansino... 

—No me extraña que estéis agotados. Tantos años de lacitos y 
mamandurrias. ¡Menos lacitos y más gestionar la sanidad, la 
educación! ¡Menos vender la burra de que queremos y tenemos 
derecho a ser Dinamarca sin contar la verdad! ¿Cataluña 
independizada? ¡Uganda sería ahora mismo, coño! ¡Uganda! 

— ¿Ves? 

—Ves, ¿qué? ¿Qué tengo que ver? Perdona, Puri, pero no he sido yo 
quien ha sacado el tema. Solo he contestado a un comentario que ha 
hecho tu hijo. Solo me he limitado a eso, a responder a lo que me 
preguntaba Ferran. Si queréis, hablamos del tiempo que hará mañana 
porque, cuando no os conviene y le veis las orejas al lobo, hay que 
evitar el monotema. Habéis sido vosotros los que pim, pam, pim, 
pam... ¡Lleváis años dando la matraca con el asunto! ¡Sois un coñazo 
hasta decir basta! 

—Después que si los demás generalizan... 

—¿Qué quieres decir, Reme? 


—Ya van dos. Primero que si hemos (¡todos!) metido en el saco de 
fachas a este, al otro y al de la moto. Ahora, que si hemos (¡todos!) 
dado la matraca y simplificado los argumentos, como la caricatura 
burda esa que acabas de marcarte, hermanito. 

—Es una forma de hablar, chica... A lo que me vengo a referir es a 
que una cosa es que se dé un caso como el de ese colegio, donde 
encima de la pizarra hay unas normas y la primera dice: «Només es 
parlara catala»... 

—Pero tu amigo no será tonto, ¿no? Porque será periodista, pero es 
lelo de culo. ¡Sabía que era un cole catalán! Aparte de que estoy 
segura de que eso, así, tal cual, no lo pone en la pizarra, ¡hostia! 

—¡Coño, Remei! ¡Pues, nada, lo que tú y tu pensamiento mágico 
digáis! ¡Pa ti la perra gorda! Como los niños, que se tapan los ojos y 
creen que han desaparecido. ¡Igual! 

—¿Tan grave te parece que se informe a los niños de que se habla 
en catalán en clase? 

—¿Solo en catalán? ¡Vamos, no me jodas! Pero ¿qué mensaje les 
transmites a los pequeños si les dices que la otra lengua oficial de su 
país está proscrita? Lengua ¡oficial! Y se lo está diciendo el 
sanctasanctórum, el profesor, que para ellos es Dios, ¡y en el lugar al 
que te han llevado tus padres para que te enseñen los valores 
fundamentales! Una cosa es que sea un colegio catalán y otra que el 
director se pase las normas por sus santos cojones. ¿Sabes quién es el 
director? ¿¡Eh!? Porque yo sí lo sé. Lo conozco bien. Había sido mi 
profesor de Educación Física y de Inglés en Sant Cugat. Uno de los 
hippies que ficharon los capillitas, el que después se presentó al 
ayuntamiento de aquí por ERC. Como salió tarifando también de los 
republicanos, se montó el PI, el Partido por la Independencia. ¡Que 
haga política donde se tiene que hacer la política y no adoctrinando 
criaturas! En su colegio, por cierto, ¿sabéis cuándo dan una clase de 
castellano, una mísera hora de castellano a la semana? Ni en primero 
ni en segundo, como marca la ley... ¡En quinto de primaria! ¡No les 
dan ni una jodida hora de castellano hasta que no tienen diez u once 
años! 

—¡Eso no puede ser! ¡Eso es mentira! —Remei está furiosa—. ¡No 


hacéis más que manipular! 

—¿Ahora qué me vas a gritar? ¿Prensa española, manipuladora? 

—Va, por favor, calmaaaa... —Jorge lo vuelve a intentar—. Creo 
que otra vez estáis haciendo una montaña de todo esto. Así no vamos 
a ninguna parte. 

—¿¡Por qué no lo denunció tu amigo, eh!? —Más que una pregunta 
de Puri, que ha hecho caso omiso a su marido, es un desafío—. Si es 
así como dices... 

—¿Todavía no me crees? ¡Soy tu hermano! —Ricardo de quien pasa 
es de Puri. Implora a Remei. 

—Si es así como dices —repite ella—, ¿por qué no fue a 
Ensenyament, a Inspecció, a denunciarlo? 

—¡Vamos, no me seas pánfila! ¡No me jodas! 

—¿Que no te joda qué? ¿El argumento? ¿El discurso victimista? 

—¡Por el amor de Dios, niña! ¡Sabes perfectamente las campañas 
que les montan a quienes denuncian estas cosas! Estarán señalados de 
por vida. Ellos y sus hijos. ¿Qué podía hacer? Y más él, que tiene 
cierta dimensión pública. 

—Sí que es valiente tu amiguito, el de la casi dimensión pública — 
desafía una Remei burlona. 

—No, los valientes son los que después se congregan a las puertas 
de los colegios e insultan a los hijos de los que han levantado la voz 
contra la ilegalidad o los que señalan a los hijos de los guardias civiles 
como los nazis con los judíos. Para eso ya no somos tan humanistas, 
¿no? 

—;¡Joder!, ya ha salido el nazismo. Estaba tardando —consigna Puri. 

Remei es más beligerante: 

—¡Vete a la mierda! ¡Eso son cuatro casos mal contados! 

—Exacto. Mal contados porque no lo hemos explicado bien nunca 
desde la prensa con la mierda de los complejos. Si nos hemos rebelado 
un poquito contra los abusos de la inmersión lingúística, insulto 
mágico: «¡Cheeeeee, que eres un facha!». Y así nos ha ido. Hemos 
callado como gilipollas. ¿Qué es eso de que son solo cuatro casos mal 
contados? ¡Como si es solo uno, Remei, coño! ¿O vamos ahora a limar 
la gravedad de los delitos en función de que sean más o menos 


frecuentes? ¿Es menos grave un asesinato machista porque solo haya 
habido uno este mes? ¡Dime! ¿A que sería una perversión argumental? 
¿Se puede pasar por alto? «No, es que como solo es uno...». ¡Qué 
bajeza ética! Lo que ocurre es que aquí, desde hace muchos años, se 
tiene una condescendencia de la hostia con todo lo que es el 
catalanismo, con la lengua y la madre que los parió. En nombre de la 
lengua se permite cualquier cosa. Pujol logró eso, precisamente: ese 
fue su gran hallazgo y su gran victoria, que nos fijáramos en esto 
mientras él y su familia despistaban el dinero de Banca Catalana o del 
tres por ciento de comisión y se lo llevaban calentito, camino de 
Andorra. Ese fue su gran triunfo: que la defensa de la lengua pasara 
por encima de todo y que la idea poco solidaria de la independencia 
se viera como algo noble, sobre todo progre. Cuando ellos, 
especialmente sus herederos, son los más facinerosos, los más 
xenófobos y racistas que ha parido madre. Ahora, si te rebelas contra 
eso, ¡zas!, ¡eres un facha españolista! Y así anda la izquierda de aquí, 
con ese complejo que les tiene las manos atadas, con el miedito de «A 
ver si van a creer que soy franquista; a ver si le doy la razón al ABC o 
a El Mundo y me ponen en la lista de enemigos de la patria». — 
Ricardo se ha ido encendiendo. Se ha puesto de pie. Aprieta con 
fuerza una servilleta. 

—Anda, calma, calma —Jorge quiere tranquilizarlo. 

—Sí, que como te oiga tu defendido —remarca con inquina, Remei 
— va a recordar de pronto que su portavoz es el mismo que se hacía la 
foto con Vargas Llosa, Borrell y Manel Valls. ¿Has roto el carnet de 
Ciudadanos? 

—¡No me jodas! ¡Yo no he sido de ningún partido jamás! 

—Bueno, y aunque lo fuera, ¿no? —Ahora Jorge sale en su auxilio 
—. ¿O no se es libre para militar en un partido democrático? 

—¿De-mo-cra-ti-quéééééé? —clama Puri. 

Ricardo frena a última hora un golpe que está a punto de dar en la 
mesa. 

Se muerde los labios mirando al suelo. Suelta lentamente la 
servilleta que tiene hecha un ovillo y la deja junto al plato. Resopla. 
Se toca la frente, las sienes. Está sudando. Se lleva la mano derecha a 


la parte izquierda del pecho. Sobrevuela el fantasma. Así murió papá. 
Demasiado joven, no mucho mayor de la edad actual de Ricardo. De 
los sesenta a los setenta solo hay un paso. Lo piensa él. La idea pasa 
como un rayo por la mente de los demás. Los chicos ahora están 
pálidos. 

—Joder, lo siento. Ya está, ya está. —Expulsa el aire y se yergue de 
nuevo en la silla—. No pasa nada. Nada, salvo que la hemos cagado de 
nuevo. ¿Veis lo que intentaba evitar en Navidad? No hay manera. 
Caemos en la trampa una y otra vez, una y mil veces más. 

Todos lo han escuchado con atención y bajan la mirada, 
avergonzados. Ricardo y Remei se buscan de soslayo, por encima de 
las cejas. No se sabe muy bien si al acecho, para que no les pille 
desprevenidos la próxima ofensiva del otro. O necesitados de una 
firma de armisticio. 

Jorge chasca la lengua y, como quien piensa en voz alta, dice: 

—Ademóás, ¿qué facha ni facha? ¿Ahora que estás dando la cara por 
un cupero metido en líos, justo ahora te vamos a considerar jacobino? 
¡Lo que hace el amor! 

El hermano pequeño tiene esos golpes que solo están al alcance de 
los ángeles puros desprovistos de prejuicios. 
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Señora Azul que, sin contemplación, 
desde la cima de tu dignidad, 

vas a imponer tu terca voluntad 

y con tu opinión medir nuestro 
criterio. 


«Señora Azul», 
CÁNOVAS, RODRIGO, ADOLFO Y GUZMÁN, 1974 


Sant Martí del Vallés, 2023 
RICARDO 


«Para unas cosas eres muy grande y para otras muy chico, según te 
convenga», oye en su memoria mientras trastea por la cocina 
buscando la cafetera Oroley y el paquete de café molido, pero nada de 
eso está donde estaba siempre. El fantasma de su madre, de nuevo. Se 
ha quedado solo con la excusa de que va a hacerse un café; un 
descafeinado, que si no después no hay quien duerma. Abre la ventana 
y levanta las tablillas de la veneciana con un simple golpe al canutillo 
vertical rudimentario que tiene a tal efecto; como cuando se quedaba 
allí a fumar después de la cena. A veces un cigarrillo aliñado con la 
Remei. Solo pretende tomar aire. Y distancia. Los demás se han 
quedado en el salón viendo un programa de famosos que emulan a 
chefs, aunque, a juzgar por el griterío, se diría que viven con 
intensidad los últimos segundos de un partido decisivo de baloncesto. 
Sabe que es imposible que la brisa le haya traído el olor a la 
albahaca del patio del pueblo. Ricardo tiene grandes recuerdos de los 
veranos en Mollina siendo niño, en casa de los abuelos. Y ninguna de 


las vivencias de aquellos días, por muy dispares que fueran, hiciera lo 
que hiciera, se escapaban de esta letanía de mamá que, sin saber por 
qué, vuelve a asaltarle: «Para unas cosas eres muy grande y para otras 
muy chico, según te convenga». No era a él a quien le convenía 
vestirse de niño o de adolescente en función del viento y la 
circunstancia. La excusa les servía a los demás para permitirle que él 
hiciera o dejara de hacer. Mamá la habría aprendido de la abuela 
Sagrario, porque a ella también se la tenía oída. O del abuelo Rafael. 
O quizá era un lema arraigado en el pueblo. Haciendo memoria, la 
pondría también en boca de Anita, la de la casa arriba, y de Nati, la de 
la casa abajo. «Arriba» y «abajo» se referían a la pendiente de la calle 
de Los Luceros, empedrada, sin aceras. Peatonal, como todas en el 
barrio, menos el Camino de Antequera, que atravesaba Mollina. 
Exenta de tráfico salvo cuando entraba el carricoche del pan, el de la 
leche o el del hielo, a primera hora de la mañana. O cuando llegaban 
los forasteros, los de Barcelona. 

Con poco más de diez años, a Ricardo le decían que era muy grande 
para estar todo el santo día montado en el columpio que les 
improvisaba el manitas de su abuelo nada más entrar el tren en la 
estación de Archidona. Lo primero que se lanzaban a comprobar él y 
su hermana Remedios, dos años menor, nada más traspasar el zaguán. 
¡Directos al patio interior! Allí, el abuelo había tirado una cuerda 
marinera de pared a pared y la había atado sobre los ganchos de dos 
maceteros de hierbabuena, desconchándola, con la consiguiente 
regañina de la abuela. «Pero como era para darle el gusto a los nietos 
y eso pasa una vez al año, mujer... ¡Ya la encalaremos!». 

Una toalla liada sobre la guita servía de asiento. 

«Déjale un ratito a la niña, leche, que tú eres ya muy grande, jodío». 
Ricardo, obediente, se bajaba y columpiaba a la peque. 

Él, con diez años, se veía muy grande como para meterse en la 
piscina hinchable que les plantaban en el mismo patio, bajo el 
columpio. Por las mañanas había que recoger la cuerda para bañarse. 
Ricardo, solo cuando se sabía a salvo de las miradas de la vecina, se 
animaba a chapotear como un gorrino en el barro. Entonces recibía la 
reprimenda de uno de los mayores, porque ya era muy grande para 


estar armando ese jaleo, salpicando y malgastando tanta agua. 

No lo veían con edad de coger el bañador enrollado en una toalla, 
las chanclas puestas y ¡hala, arreando para la piscina municipal!, con 
Vero, la vecina de la casa de arriba, una mujercita solo un año mayor, 
la que no quería Ricardo que lo viera hacer el ridículo bañándose en 
la charca de plástico. 

«¡Te he dicho mil veces que no, no seas pesado, hijo de mi vida! La 
semana que viene ya está aquí tu padre y os vais con él a la Albarizas, 
que eres muy chico para andar por ahí solo. ¡Y menos en la piscina! 
¡Ay, padre mío, si te pasara algo! ¡No lo quiero ni pensar!». Mamá se 
santiguaba, como si lo viera. Así se expían los miedos y se deja 
constancia de que no se osa desafiar al temor a Dios. 

Las vacaciones eran otras cuando llegaba su padre. Miguel Santos se 
organizaba la ruta desde principios de julio para que le pillara en 
Mollina justo cuando arrancaba la feria de agosto. Aragón, Valencia, 
Alicante, Albacete, Murcia, Almería, Granada, Málaga, luego una 
pequeña incursión en Córdoba y, finalmente, marcha atrás para 
recalar en el pueblo, sobre el día 15, una vez que había enseñado por 
su media España las novedades enciclopédicas de cara al próximo 
curso. Por entonces, hasta acabado el mes no empezaba la operación 
vuelta al cole. Antes no se andaba con tanta bulla, como decía su 
abuelo. 

Mientras no llegara papá, el verano era, día tras día, Los Porretas en 
la radio a la hora del desayuno, tareas del cole mientras hacía la 
digestión, piscina hinchable luego, gazpacho y carne, siesta, 
columpio... Ah, y las chuches y los tebeos de ca Juan Sin Sangre, 
barbero y sacamuelas. Su despacho olía al anisete de los caramelos y 
dulces que despachaba en la entrada. Para Ricardo, Sinsangre era un 
apellido. Todo el mundo lo conocía y se refería a él así. Ni se le pasó 
por la cabeza que fuera el mote que le habían puesto de niño a Juan, 
de piel traslúcida y venas grises, vacías de nervio. Solo con el tiempo 
entendió la mala leche que le hervía a Juan cada vez que Ricardo se 
dirigía a él así. 

—Dame cinco duros pa ir a donde Juan Sin Sangre. 

—Eres muy chico para llevar dinero. Luego paso y se lo pago. 


—Ven conmigo entonces, abuela. 

—Ay, Ricardo, que eres muy grande para que te tenga que 
acompañar nadie a la vuelta de la esquina a por dos de pipas. 

Y cuando volvía con el recado y con dos ejemplares de El Papus y 
Barrabás: 

—Estas no, chiquillo, que no tienes edad, déjate de gorrinadas. 
Cómprate algo para tu edad, como Vero. Los tebeos de Lucky Luke, Los 
Pitufos... 

A Ricardo le divertían más las revistas escondidas del abuelo. 

Se veía suficientemente mayor para irse con la pandilla a la feria y 
convidar a Vero a los autos de choque. Por fabular, se veía alternando 
—sin alcohol, pero alternando— en las casetas donde a las diez de la 
noche empezaba el sarao, el baile, las actuaciones en directo. Un año 
estuvo Miguel Ríos. Otro fue Tequila. 

A los ojos de mamá no tenía edad para eso, ni mucho menos. 
Tampoco para quedarse hasta las tantas a la fresca, sentado en la silla 
de anea sacada a la puerta de la casa, viendo a los borrachos pasar de 
ida, y alguno ya de vuelta. El abuelo y él con la radio puesta, bajita, 
que así daba más miedo el programa de los fantasmas. «Quita ya eso, 
niño, que después no duermes, tienes pesadillas y te meas en la cama». 
¿Mamá no se daba cuenta de que no tenía que decirle esas cosas 
delante de los demás, y menos delante de Vero, que lo avergonzaban 
como un tomate? 

A veces era muy niño y otras veces era demasiado hombre. Muy 
hombre para estar discutiéndole a su hermana «de quién son las 
carcamonías, ¿tuyas o mías?». O de nadie, porque ¡no van a ser de 
nadie, porque ya verás cómo las tiro todas a la basura como vaya yo 
para allá!, que gritaba mamá. Como aquella tarde, después de la 
siesta, desde la habitación de la planta baja donde dormía ella junto a 
la cuna de Jorge, de pocos meses. Eso se lo oía a Socorro mientras le 
cambiaba los pañales, que iba a ir ella y los iba a poner a caldo. Y, 
más bajito, que qué guapo está mi niño, ajo, ajo, ajo. Igual que llegaba 
lo que parecían risotadas del enano. 

—¿Dónde vas tú con esos dibujitos en el brazo, niño? ¡Quita, quita, 
que son cosas de niñas! ¡Ricardooooo! ¿Queréis dejar de pelear? ¿Voy 


yo? Verás como tenga que ir... 

—¿Y quéééééé? —respondía Ricardo a gritos desde la sala baja 
contigua mientras porfiaba con Remedios—. ¡Quita ya, niña, pesada! 
¡Son mías! ¡Me han salido en el helado a mí! ¡Haberte pedido uno! 

—¡Qué más te dará a ti! No te irás a poner eso, ¿no? —Intentaba 
convencerle su madre a voz en grito—. ¡Esos tatuajes son de niña, 
criatura! 

Entre medias, gorgoritos y alguna queja de Jorge. 

—¡Si no me las va a ver nadie! —refunfuñaba el mayor. 

—Sí, claro, como no andas medio desnudo todo el día por ahí... 

—Si no me dejas ir a la piscina. ¡No es justo! —protestaba Ricardo 
—. ¡No es justo! 

—¡Qué sabrás tú lo que es o no es justo! Justo, dice... —Y a Jorge, 
con tono dulce—: ¿Tú sabes lo que es justo, cariñoooo? Tú, cuando 
crezcas, no serás tan cabezón como estos, ¿no, mi vida? —Y de nuevo 
vociferando hacia la sala baja—: ¿Cómo quieres que te lo diga? ¡Que 
no! Que no te vas a poner eso. Al final no será ni para una ni para 
otro, que me tenéis muy harta, ¡que vais a acabar conmigo, por Dios! 
¿Voy para allá? No lo repito más, ¿eh, niños? ¡Como vaya, veréis! 

—Veréis, ¿qué? Si me han salido a mí. ¡Ella no me deja nunca sus 
cosas! 

La abuela estaba oyendo la zapatiesta desde la cocina, y canturreaba 
y dejaba de canturrear para poner el oído, mientras continuaba 
preparando las croquetas de la cena. El abuelo, más cerca de los niños, 
medio adormilado en la butaca, se dejaba mecer. No había tenido 
suficiente con la enésima cabezada. Ni los gritos, ni los forcejeos, ni la 
llantina de Remedios o las amenazas de Socorro desde el otro cuarto 
se la habían impedido. Se limitó a mascullar algo que sonó a 
«Engaa..., ¡no pelearseeeee!». 

—¡Ay, Dios mío! ¡Será trabajoso este niñooooo! 

Socorro se ha plantado delante de los pequeños, brazos en jarra. De 
un manotazo les arrebata el papel plastificado motivo de la disputa. Lo 
levanta en el aire para verlo al trasluz. Lo baja, indignada. Boca de 
piñón, toma aire. 

— ¡Mira! ¿Para qué queremos más? —Lo blande ante la cara de 


circunstancias de Ricardo—. ¿Se puede saber qué narices te pasa? — 
Eleva más el tono—. ¿Cómo te vas a pintar una margarita en el 
hombro, en el pecho o en...? 

¡Catacrac! 

En seco. 

El golpe viene de la habitación de la cuna. 

Es un golpe rotundo que lo detiene todo, que calla a Socorro, la 
bloquea. A ella y a los niños. 

Un golpe que saben que no es un mazazo cualquiera, que van a 
recordar para siempre, que no se parece a ninguno que les haya 
provocado un repullo como aquel. 

La modorra del abuelo se estremece. Está lívido. 

La abuela cierra el grifo de la cocina. Con parsimonia, como si 
quisiera detener aquello, volver atrás, se seca las manos, expectante, a 
la espera del llanto, de la señal de vida que diga que sí, o ver si 
persiste aquel silencio duro que está contando lo peor. 

Tras el mazazo, la quietud a cámara lenta. 

El tiempo sigue suspendido durante esas décimas de segundo que 
son la eternidad. 

Se les hiela el corazón. Después se les para. El pulso se les acelera. 

El eco del golpe resuena en ellos, encogidos por el miedo, por el 
«No, no, no quiero saber». 

Ahora son maniquíes con los ojos abiertos de par en par. 


Todo queda en blanco, entonces, en el recuerdo de Ricardo que, con el 
tiempo, ha ido reconstruyendo la historia a partir de cómo la contaron 
unos y otros a lo largo de los años. Dicen que fue el timbre de la 
puerta el que los sacó del estado de shock. La vecina llamaba, la de la 
casa de abajo o la de la casa de arriba. Habían sentido algo. El timbre 
sacó del shock a la abuela que, con ese nervio eléctrico que la 
distinguía, cogió una mantilla, envolvió a Jorge y salió escopeteada 
calle de Los Luceros arriba, con sus pasos cortos, muy ligeros. Iba 
dándole golpecitos al bebé para que arrancara a llorar, para que 
retornara en sí. «Pero ¿¡dónde vas, mamá!?». «¿Qué haces, abuela?». 


Sagrario no oía nada de eso. Ella, derechita a ca don Joaquín 
Benjumea por si estaba en la consulta, a dos plazoletas de allí. Y 
gracias a Dios que estaba y que, como zutanita, la enfermera, la vio 
tan desencajada y con el niño muerto —eso pensaba ella en el fondo, 
que poco había que hacer ya—, ovillado en sus brazos, ni le preguntó 
razón de por cuánto ni por qué y la hizo pasar, estuviera como 
estuviera el paciente a quien atendía dentro. Que imagínate que le 
hubiera pillado en paños menores, con el culo en pompa o en peores 
bretes que se dan cuando se explora la anatomía. Fue providencial. 
Otros decían que milagroso. Nada más entrar en la consulta, don 
Joaquín se hizo cargo. Ese hombre sabía tanto que no hubo ni que 
explicarle ni ponerle al corriente. Lo cogió por los tobillos, lo puso 
bocabajo. De esa pose le dio dos cachetes en la espalda, sin miedo, 
como hay que dárselos, que no hay nada como saber, y el chiquillo se 
puso a berrear lo que no está en los escritos. Y lo hizo volver a la vida, 
como si acabara de nacer de nuevo. 

Cuando lo tuvo calmado, suspiraron todos. 

Don Joaquín el primero. Y zutanita. 

Hasta la señora que se quedó a medio reconocer, con la enagua por 
los suelos. 

El médico exploró de arriba abajo al bebé, tocándole la fontanela lo 
primero, le hizo cosquillas en las plantas de los pies, a lo que Jorge 
reaccionó de manera muy graciosa, encogiéndolos, como si le hubiera 
llegado por sorpresa una ola de agua fría en la playa. 

—Bien esto, bien lo otro, bien por aquí... —iba tranquilizando a la 
abuela—. A ver... sí, esto también muy bien. 

Menos cuando llegó a los ojos. 

—Uy, quiero ver mejor esas pupilas. 

Don Joaquín torció el gesto. Arrugó la nariz, como cuando algo no 
te huele bien. 

—Dile a tu hija que venga con el niño cuando pueda, Sagrario. 

Hasta ese día no habían notado nada. Los pediatras tampoco habían 
advertido si Jorge reaccionaba bien o regular a los estímulos visuales, 
porque, «Si hubiera habido algo extraño, se habría detectado ya», 
argumentaba don Joaquín. La madre no se quedaba en eso. Ella 


repetía una y otra vez que el niño nunca se había girado sobre sí 
mismo, con lo rollizo que estaba, «¡Jamás!, nanay del peluquín. Si no, 
¿cómo se me hubiera pasado a mí por la cabeza dejarlo allí, en esa 
cama tan alta? La culpa es de estos dos, que me tienen frita, ¡que van 
a acabar conmigo!». 

Lo único cierto es que, tras la caída, fuera desafortunada o porque 
Dios así lo dispuso, Jorge no vio nunca más. 
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Cataluña, segunda mitad del siglo xx 


FAMILIA SANTOS 


El coche olía a colonia cuando Granada quedaba atrás y la peña de los 
Enamorados se recortaba al frente. El primero en poner las manos en 
forma de cuenco era Jorge. Remedios cogía el frasco de Nenuco y 
rociaba con dos dosis a cada hermano, flus, flus. Ella se echaba tres, 
tenía el cabello más largo. Después, peinaba a su hermano pequeño. 

Ricardo, echado hacia delante entre los asientos de sus padres, 
sacaba medio cuerpo por encima de la palanca de cambio para que le 
dejaran pitar a él. 

Los abuelos, en la casa, calculaban: «Si han salido de Barcelona a las 
cuatro de la mañana, pues sobre las seis o las siete. Tirando mucho, a 
las ocho de la tarde estos andan ya por aquí». Y a una hora u otra, la 
bocina del nuevo coche de los Santos se oía acercarse, sonando ya 
desde el tramo final de la cuesta de San Sebastián y cada vez más 
cerca, más fuerte, antes de encarar la calle empedrada. 

«¡Ya llegan los catalanes!». En algunos sonaba a alegría, a 
admiración. Eso mismo, en boca de otros, tenía carga de sarcasmo. 

Cataluña es otra cosa. Aquello es Europa. 

Eso les dicen los primeros, y «los catalanes» les siguen la corriente. 
«Si estos supieran la de trampas que tenemos; la de letras que nos 
comen: la del coche, de la nave, la rehipoteca del piso, el colegio de 
los niños. Pero somos los pudientes, coño, ahora somos los catalanes. 
¿Por qué vamos a romper la magia del cuento?». 

—Es verdad que allí es otra cosa, sí. Te tenías que haber venido 
cuando los primos y mis hermanas. Hay trabajo para el que quiere 
trabajar. Y se prospera, ¡no hay más que vernos! —le repite Miguel a 
su cuñado un año más. 


Ya sea por la noche, a la fresca, viendo a la gente pasar, sentados al 
filo de las sillas de enea sacadas a la calle, calle de cuya piedra solo 
emana fuego, pero el infierno de las casas bajas que dan al oeste es 
peor. O en la taberna de Ramitos, con el catavinos lleno de un jerez 
fresquito. El momento y el lugar es lo de menos, pero la tradición es la 
tradición y, al menos una vez por visita, cae la sentencia. Y después de 
oírse la fanfarronería, se vuelve a tentar de soslayo con Socorro. 

Qué envidia, cómo los miran los de Mollina, con qué admiración. 

—Aunque hay un pero, no te puedo engañar. Ya no es como antes. 
La política está poniendo la cosa regular, ¿sabes? La política y la 
lengua: como no hables catalán, no tienes nada que hacer. 

—¿Y tú lo hablas, Miguel? 

—Lo entiendo todo, y con eso me basta. Tu hermana, así así. Yo ya 
lo tengo todo hecho. A mí me conocen y me lo permiten. Estos sí, 
claro —señala a los niños—, estos lo dominan como tú y yo el 
andaluz. 

«El andaluz», ha dicho. 


Hoy están comiendo pronto para los horarios de verano en Mollina. Ni 
a las cuatro ni a las cinco. La tele ya ha llegado a casa de los abuelos. 
Y eso quiere decir que avanzan los años ochenta. De fondo está puesto 
el telediario. A Jordi Pujol lo doblan. 

—¡Hijo de la gran puta! —Y hacia la tele—: ¡Habla en español, 
coñooo00o! 

Ricardo se avergijenza. Le afea las malas maneras a su padre, que se 
ponga en plan tabernario, porque esas cosas no las dice cuando están 
en Barcelona. Porque esas cosas, y con esa ira, no las oiría jamás en 
boca de Josep Terol. Y él, que empieza a echarle un ojo a La 
Vanguardia en casa de sus amigos, que lee y entiende ciertas cosas de 
la política, que podrá votar más pronto que tarde, no quiere jugar a 
los dos papeles, verse siendo uno aquí y otro allí; un Ricardo con los 
Santos y otro bajo la tutela de los Terol. 

—¡Tú qué coño sabrás, niño! 

—;¡El que no tienes ni idea eres tú! —le suelta enrabietado el chaval. 


El cuñado hace un mohín que Miguel ha interpretado, y no le falta 
razón, como «Mucha educación y mucha leche, mucha Europa y tal y 
cual, pero mira qué desahogado te ha salido el niñato este insolente». 

«El niño este no me deja a mí en evidencia», piensa Miguel. Le echa 
una mirada de las que matan. Se lo quiere comer. 

Pero, no se sabe bien a resultas de qué (¡menos mal, Ricardo!), se 
ponen a hablar de la mili. Siempre hay un momento y una excusa para 
que salga la mili. 

—Repetiría ahora mismo. ¿En el Cuartel de Bruc? Buah, yo allí era 
el capitán general. «Miguelín, ¡al mercado!». Y yo, allí, en el puesto 
donde sabía que me podían atender bien: «¿Qué quieres, que te 
compre a ti las patatas? ¿Qué gano yo?». Allí se comía lo que yo decía. 
Siempre me caía una propinilla, ya me entiendes. —Le guiñaba—. Allí 
éramos todos iguales. ¿Mejor que yo? No creo que nadie pasara una 
mili mejor que el menda. Aunque siempre hay algún espabilado al que 
no se le ve el pelo. 

Miguel se está acordando de un tipo que debía de ser hijo de 
alguien con poder, un enchufado de un pez gordo del Régimen, 
seguro. Sorpresa: tenía apellidos catalanes. 


FAMILIA TEROL 


En el primer sitio donde Terol hizo valer la renta de sus contactos fue 
en la mili. En el campamento de San Clemente fue uno más, no había 
tutía. Allí mordía el polvo todo dios. Como mucho se libró de alguna 
imaginaria. Pero en cuanto lo destinaron al Cuartel del Bruc, movió 
los hilos para que quien tuviera que poner firme al coronel lo hiciera. 
Durante el año largo de servicio en Pedralbes durmió en la primera 
casa que pagaron al contado por mucho menos de lo que habían 
guardado. Un notario les había dado el queo sobre una familia 
apurada, con una mano delante y otra detrás: varios hermanos que 
heredaban un piso en la parte alta de Las Ramblas y la miseria los 
llevaba a matar. No quería saber el uno del otro. Necesitaban liquidez. 
«Se lo compras por setenta y me das diez a mí, Terol». Firmaron antes 


de ir a verlo. No hizo falta. El palacete del Ensanche lo cuartearon en 
dormitorios y baño común para huéspedes. Nunca tuvieron una 
habitación vacía. En aquel tiempo llegaban a miles los que habían 
salido de sus casas, como ellos, desde Aragón, Andalucía, 
Extremadura. Bastaba con sábanas limpias y algo de cariño para que 
los hospedados les dieran razón a los que en origen hacían sus maletas 
para coger las de Villadiego, que eran las de Barcelona. 

Ángeles regentó la hospedería mientras Pitu Terol cumplió su año y 
pico de cuartel, dejándose ver por las oficinas un rato, entre las nueve 
de la mañana y las doce del mediodía. Se acercaba para echarles un 
vistazo a las cuentas y presentarse ante su superior, por si este tuviera 
algo que mandar; él se lo conseguiría. 

«Terol, ¿usted se puede enterar de quién va a edificar en este sitio o 
en este otro?». 

Pitu, largo como él solo, y más que lo era la Ángeles, se coscó del 
negocio que estaba por florecer cuando por dos o tres frentes le llegó 
el mismo interés: «¿Qué se mueve en la costa? ¿Qué está ocurriendo 
en lo que, hasta la fecha, no eran más que páramos abiertos al mar en 
pequeños pueblos de pescadores?». En la Costa Dorada y en la Costa 
Brava se empezaban a planificar desarrollos a precio de terrenos 
yermos cerca de la playa. 

—Ahí está la oportunidad. ¡Lo veo clarísimo, Angelita! 

—Pero con tiento, Pitu, con tiento; de mica en mica —le aflojaba los 
ánimos, ella. 

A Terol, a esas alturas, le quedaban pocos anclajes en Lorquí. En 
Galicia, a Ángeles todavía menos; los abuelos eran mayores cuando se 
marcharon y todos los tíos se fueron mundo adelante. No había raíces. 
No iban a dejarse caer ni por un sitio ni por otro en vacaciones. 

A uno de aquellos terrenos rústicos que compraron con buen ojo le 
sacaron algo más que el montante de una ganancia. Le echaron valor 
para empezar a construir y se quedaron uno de los pisos para 
veranear. En Comarruga. 

Josep Terol siempre mantuvo que, si no hubiera sido porque su 
esposa lo frenaba y les ponía algo de cordura a sus inversiones, no 
habría construido jamás aquel pequeño imperio porque, en una de 


esas, habría apostado todo a un número y se habría caído con todo el 
equipo. A saber qué habría sido de su vida. Ángeles, sin embargo, 
unas veces le daba la razón y otras tendía a opinar que, si no le 
hubiera sujetado tanto las riendas, hoy encabezarían la lista Forbes. 
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I got bodyguards, 

I got two big cars, 

that definitely ain't the whack 

I got a Lincoln continental 

and a sunroof Cadillac 

So after school, 1 take a dip in the 
pool, 

which is really on the wall 


«Rapper's Delight», 
THE SUGARHILL GANG, 1980 


Barcelona, 2023 
RICARDO 


El bufete de Llorens i Mongay ocupa las dos últimas plantas de un 
edificio rehabilitado de la calle Balmes, próximo a Sant Gervasi. El 
lavado de cara de la finca ha consistido en elevar en la fachada un 
imponente jardín vertical. Ricardo lo observa, alzando la vista desde 
la calle. Aunque no hace más que oír maravillas sobre esta moda a los 
expertos en sostenibilidad, calcula el gasto en mantenimiento, en agua 
sobre todo. La vegetación brilla lustrosa ahora, claro, pero se pregunta 
si aguantará cuando vengan los meses de verano y se sucedan las cada 
vez más famosas olas de calor. Dará igual. De la noche a la mañana 
seguramente arranquen los vestigios mustios y achicharrados y traigan 
matas nuevas de vivero. Todo tiene un precio. Todo, una caducidad. 
Han quedado a las seis. Se ha adelantado, para no faltar a la 
costumbre. Espera en la puerta desde hace un rato a Maite, Susana y 


Pablo. Vienen en otro coche desde Sant Cugat. Acaban de llamarlo 
para disculparse por la tardanza. Están aparcando. Han salido con 
tiempo de sobra, pero los túneles de Vallvidrera a esta hora están 
colapsados en el sentido de entrada a Barcelona. Ricardo no es que no 
se fíe pero, por curiosidad, simula el trayecto en Google Maps. Hay 
retenciones en naranja. No es para tanto. 

Llorens y Mongay, los socios principales, herederos de los 
fundadores, son viejos conocidos. Lluís Llorens iba a su misma clase y 
Mercé Mongay a la de Maite. Los Terol no dudaron en recurrir a ellos 
para llevar la defensa de Enric cuando decretaron su ingreso en 
prisión. Ricardo también ha seguido en contacto con la firma durante 
estos años. Aunque él viviera en Madrid, se han encargado de todos 
sus asuntos fiscales y de la gestión de sus derechos de autor. La última 
vez que les dio trabajo extra fue cuando algunas entidades y bancos 
como La Caixa decidieron trasladar sus sedes sociales fuera de 
Cataluña ante la inestabilidad política en el otoño de 2017. Lo 
recuerda nada más saludarse con Lluís Llorens. 

—Ya pasó la tormenta, ¿eh, Santos? Se han calmado las aguas. 

—Que sea por mucho tiempo... 

—-¿Es que no confías? 

—No es comparable a aquello, pero ahora me da la impresión de 
que es como si hubiera un renacer, lo percibo en el ambiente. No 
quiero ser cafre. Debe de ser por la nueva crisis energética, o por las 
últimas decisiones de Madrid, que no contentan a nadie. O quizá es 
que aquello me volvió más miedoso y ahora veo fantasmas. Nadie con 
dos dedos de frente pensaba entonces que se fuera a llegar tan lejos, y 
se llegó. Pero dímelo tú, que estás en contacto con el tejido 
empresarial y con los inversores. 

El abogado le quita importancia con un chasquido de la lengua y 
espanta los malos augurios con la mano, como moscas que 
sobrevolaran. Luego los invita a que tomen asiento. Están en la sala de 
juntas, ante una mesa ovalada. Tazas de café y vasos vacíos en cada 
uno de los sitios que ocupan. En el centro, una jarra de zumo de 
naranja, un par de termos y otras tantas bandejas con minicruasanes 
de cuernos dorados. 


Llorens ha recibido a los Terol en catalán; con su socia también lo 
habla. Sin embargo, Mercé se entiende con esos mismos clientes y 
amigos de la infancia en castellano, igual que con Ricardo. Este la ha 
saludado en catalán, pero enseguida, al oírse, le ha sonado 
extrañísimo y ha cambiado de idioma. 

—Es curioso, ¿verdad? —observa el propio escritor—. Nos 
relacionábamos así de niños, y así nos hablaremos toda la vida. El otro 
día, paseando por mi pueblo, cerca de casa de mis padres me encontré 
con el Garrigó. ¿Os acordáis del tarambana del Garrigó? El que se 
alistó en un submarino como cocinero. 

—¿Qué me dices? —salta Maite. 

—¡Como lo oyes! Me estuvo contando su vida. Tan bohemio y tan 
viva la vida, ¡pues la mitad de los locales y bares de Sant Martí son 
suyos! 

—¡Ostras, sí! —recuerda Maite, que hasta el momento solo seguía la 
corriente, sin haberle puesto cara y ojos al personaje. 

—i¡Lo tienes que conocer! Es la única persona que habla más que tú. 
—Ríen—. En lo poco que me dejó meter baza, cada vez que le soltaba 
algo en catalán, se frenaba, abría los ojos como si estuviera ante un 
marciano y volvía a hablarme en castellano. No había forma. Lo 
dicho: como en el cole, según con quien. 

Tras cuatro batallitas de anecdotario, Mercé, que no hace más que 
mirar el reloj, toma la palabra en un tono más formal. Se ha puesto el 
traje chaqueta de señora abogada y piensa sacarle partido. Han 
quedado a esa hora para disponer de margen suficiente y así abordar 
otros asuntos que el equipo de Llorens i Mongay quiere exponerles, 
novedades sobre la investigación que son vitales en el punto del 
proceso en el que se encuentran. A las nueve de la noche, Ricardo y 
Susana tienen cita en los estudios de Radio Nacional, en el programa 
de Josep Cuní, 24 Horas. Habrá que atravesar la ciudad hasta llegar al 
distrito 22. 

Mercé Mongay se apresura en iniciar su exposición. Primero lo hace 
sopesando las reacciones que ha tenido la ofensiva mediática tras las 
entrevistas concedidas por Ricardo. Deja claro que no habla según su 
juicio, «porque este podría ser arbitrario y de parte», sino basándose 


en un informe técnico elaborado por el departamento de 
comunicación del bufete. Han auditado los comentarios en las redes 
sociales y los artículos de opinión. También las valoraciones vertidas 
por analistas y firmas con ascendiente en la población. 

—No es que no confiáramos, porque fue idea nuestra, pero, para 
nuestra sorpresa, el mensaje que ha lanzado Ricardo ha logrado con 
creces lo que nos propusimos. Cada uno por su motivo, pero lo cierto 
es que, desde todas las sensibilidades políticas, se interpreta como 
injusto el caso contra Enric Terol. Era lo que pretendíamos. La batalla 
del relato la tenemos ganada ahora mismo. 

—Detalla esto, por favor, Mercé, que es muy interesante —la invita 
Lluís. 

—Según la encuesta que hemos encargado, los votantes progresistas 
y los partidarios de la independencia coinciden en verlo como un 
abuso del poder del Estado, del poder judicial; en este caso, movido 
por intereses políticos. Es una sensación mayoritaria incluso entre los 
votantes del PSOE, el partido que sustenta el Gobierno de Madrid. 
Estos entienden que está gestionando mal o muy mal el caso catalán. 
Unos por exceso y otros por defecto, pero, en definitiva, el cincuenta y 
cuatro por ciento de sus fieles piensa así. 

—No hablemos ya de los votantes de derechas... —Lluís Llorens 
sigue el hilo—. La gente del PP, por efecto rebote, ven a Enric como 
una víctima propiciatoria, no como una mano ejecutora del peligroso 
desmán violento al que puede llevar la idea de la independencia. Una 
víctima propiciatoria con la que el Gobierno de Pedro Sánchez intenta 
poner un parche al escándalo de haber eliminado el delito de sedición 
y haber rebajado la pena de malversación. Según estos, una chapuza 
hecha a medida para contentar a los políticos catalanes encarcelados y 
recibir así el apoyo de sus partidos, con un único fin: mantenerse en la 
Moncloa. 

—Que fuera Ricardo Santos quien diera la cara es lo que realmente 
ha hecho posible la cuadratura del círculo. 

Pablo ha remarcado el nombre y el apellido; no ha sido su amigo 
Ricardo quien lo ha hecho, sino el periodista con firma, el escritor. El 
halagado bromea: 


—El mérito es vuestro. ¡Mira que confiar en un proscrito de ambas 
orillas! Y encima que me vieran como un hombre creíble, de consenso, 
de la noche a la mañana. ¡La de Dios! 

Lo celebran de nuevo haciendo gala del buen humor que hay en el 
ambiente, se forman corrillos, hablan de sus cosas, de lo bien que ha 
quedado la reforma del bufete y, por supuesto, del Barca, de los 
apuros económicos por los que pasa el club, agravados por el 
escándalo por los pagos descubiertos que se hacían a la empresa del 
número dos de los árbitros. 

— ¡Eso sí que sería gravísimo: que cayera el Barca! La hecatombe. El 
drama social. ¡Ríete tú del procés! —exagera Lluís. O lo parece. 

Vuelven a salir vivencias del colegio, pero Maite se escabulle con 
sutileza y se va a la terraza a fumar. Ricardo la vigila de soslayo. 
Aunque aparente un temple admirable, su hijo está en la cárcel. «La 
procesión irá por dentro», supone. A través del cristal, y aunque se las 
arregla para seguir la conversación del interior, observa a la Maite de 
su infancia mirar a la nada, llevarse el cigarrillo a los labios, resoplar. 
Antes de que se decida a seguirla, Susana se estira y bosteza, cansada. 
Decide acompañar a su madre. ¿Se habrá dado cuenta ella de que 
Ricardo miraba a su madre? Es cierto que la relación entre Susana y él 
ha fluido mejor desde la incomodísima charla en el AVE, pero así y 
todo el escritor se siente al filo del precipicio. Pablo se disculpa y va al 
servicio. Mercé sigue intranquila. Solo parece relajarse cuando recibe 
una llamada. 

—D'acord, sí, que passi. Genial! 

A los pocos segundos entra su secretaria y le acerca unos 
documentos. La abogada los ojea, los repasa con gesto de satisfacción. 
Se pone el puño en la boca reprimiendo la celebración, pero está 
visiblemente contenta. 

Con los papeles en la mano, los recluta a todos, empezando por 
Ricardo, que se ha quedado mirando al infinito a través del ventanal. 

La abogada tose y reclama la atención del resto. 

—Ha llegado casi con la campana, pero aquí está lo más importante. 
No os podéis ir sin esto. —Blande un par de carpetas. 

—¿Buenas noticias? —se interesa la madre del detenido, de vuelta 


de la terraza. 

—Yo diría que sí. ¡Mucho! —Le alarga un pliego a Susana y otro al 
escritor—. Hay que andarse con mucho ojo, porque la forma en la que 
hemos conseguido esta información... en fin, es un tema delicado. 

—Digamos que ha sido por métodos no muy ortodoxos —precisa 
Lluís, que está al corriente. 

—Leéroslo con detenimiento antes de la entrevista con Cuní —les 
encarga a Ricardo y Susana—. A su equipo ya se lo hemos filtrado. No 
nosotros, claro. Si se supiera, sería sencillo atar cabos hasta llegar a 
nuestra fuente y dejarla con el culo al aire. Quedaría en evidencia y, 
por su cargo, es muy comprometido. El asunto es lo suficientemente 
jugoso como para que mañana lo replique toda la prensa. Preparaos 
para otra ronda de entrevistas. Esto nos dará argumentos muy sólidos 
para que pongan en libertad a Enric. 

—Danos un titular, al menos —le pide Susana, impaciente, cogida 
de la mano de su madre. 

—Hay dudas sobre el origen de la pistola con la que disparó Lorena. 
Quizá no salió de ninguno de los coches asaltados de la Guardia Civil. 
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Father wears his Sunday best 
Mothers tired, she needs a rest 
The kids are playing up downstairs 
Our house, in the middle of our street 
Our house, in the middle of our 
«Our House», 
MADNESsS, 1983 


Sant Cugat, 2023 

RICARDO 

Es demasiado temprano para lo tarde que se hizo anoche. Ricardo se 
levanta con la resaca de la edad. No probó ni una gota de alcohol. 
Cada vez lo tolera menos. Se prepara el primer café mientras deja que 
la vista se le pierda en el paisaje que se ve desde la ventana de la 
cocina del apartamento de Maite. Una estampa abierta a la ladera de 
Collserola. Cada año florecen antes los almendros. Hoy ya no ha 
saltado la calefacción. Son pequeños hitos del despertar del nuevo día 
que se le cuelan entreverados en sus auténticas preocupaciones. Una 
en especial, por encima del resto, ahora mismo. 

Se da una vuelta por la casa. Es un piso funcional. Bien decorado. 
Con gusto, pero sin estridencias. Desprovisto de lujos, aunque Maite se 
los podría permitir todos. Quien no la conozca pensaría que es una 
vivienda impersonal y algo fría. Casi industrial. Ella es así. Austera. 
No rácana, sino práctica. Siempre fue partidaria de quedarse solo con 
aquello que tiene utilidad. Tal vez por eso hizo en su día tabula rasa 
con cualquier cosa que le evocara a su marido, por mucho que fuera el 
padre de sus hijos. Ricardo ha vuelto a comprobar estos días que en 
torno a Alfons sigue sobrevolando un gran misterio. Es el borrado por 
los Terol, o el cancelado, en términos de hoy en día. Ni siquiera se 
atreve a decir que sea un tabú para la familia; no llega ni a eso. 
Deduce que es como si hubiera una ley no escrita y ampliamente 
aceptada entre los Terol de las tres generaciones para obviarlo. Si el 


impresentable de Alfons Casamitjana puso tierra de por medio sin 
considerar que debía dar explicaciones, que nadie vaya a mover un 
dedo para enmendarle la plana. Nadie jamás se rebajará a remover 
Roma con Santiago para dar con él y pedirle cuentas. Ni sus hijos. Y 
no porque Maite haya hecho una campaña sostenida para 
desacreditarlo. También en eso es muy pragmática y jamás ha gastado 
ni un gramo de energía, a sabiendas de que «Por los hechos los 
conoceréis» y de que «El tiempo lo pone todo en su lugar», enseñanzas 
de los dichos favoritos de su abuela gallega. 

Una ensoñación de Ricardo, ocasional, pero recurrente estos días, es 
imaginar cómo habría sido su hogar, el de ellos como pareja. No se 
asemeja en nada a esta casa. Lo ha pensado mil veces desde que era 
niño. Siempre se ha visto en la vivienda familiar, o una idéntica a 
aquella, el chalé de los Terol en Valldoreix, donde a esta hora ya se 
habrá levantado Maite. Una casa vivida, con ajetreo, en la que 
entrarían y saldrían niños, y los amigos de los niños, y donde sería 
extraño el día en el que no se organizara una cena, una barbacoa, un 
cóctel, donde llegara la familia sin necesidad de avisar, donde 
llamaran a la puerta los conocidos que anduvieran de paso por la zona 
porque habría sitio para todos, «Pasad y poneos cómodos, como si 
estuvierais en vuestra casa». 

Pero en un rapto de honestidad con él mismo, sabe que una cosa es 
el Ricardo proyectado en una ilusión naif y otro el de verdad. Con el 
auténtico es con quien mantiene ese debate moral sobre lo que acaba 
de pasar; con ese escritor mitad misántropo, mitad cascarrabias y 
egoísta que, al fin y al cabo, necesita soledad (cada vez más), estar con 
él mismo y sus infiernos; y, cuando no los tiene, se los busca porque, si 
no anda por los límites de lo convulso, se aburre. Es como si no 
viviera, y quien no vive no escribe. Por eso ahora no puede decirle a 
Alexa que reproduzca el pódcast de la entrevista de anoche en Radio 
Nacional, para no despertarla. Por eso Ricardo sigue zascandileando 
por la casa, a ver si encuentra unos auriculares, porque los suyos 
también están ahí dentro, en la mesita de noche, igual que la bola 
principal de Alexa. No quiere incordiar. Allí sigue, respirando fuerte, 
profundamente dormida, como si la cosa no fuera con ella. En el 


dormitorio continúa quien le ha vuelto a quitar el sueño, a incitarle a 
que le puedan otra vez los mil demonios y los remordimientos. 

No puede explicarse cómo no vio venir el peligro. «No te engañes — 
se dice—. Lo viste venir a la legua. Lo buscaste. Cuando aceptaste 
cenar algo juntos, ya la hora que se había hecho, tan tarde...». Y ella 
sabía dónde estaban las cosas, claro, dónde estaba, por ejemplo, 
aquella botella exclusiva de vino, pero es que la ocasión bien lo 
merecía. Botella que cayó mientras ella le hablaba de cómo le había 
ido en todo este tiempo con sus viajes y sus amantes y sus dimes y 
diretes. Ricardo se quedó embelesado y se acercó a ella en el sofá, 
medio consciente y medio ebrio, para besarla. No sería la primera vez. 
Aunque esa iba a ser la que más remordimientos le iba a acarrear. Ella 
al principio dudó, más por Ricardo que por ella. Luego pasó lo que 
ambos sabían que iba a ocurrir. Se dejaron llevar por el calor del vino 
y acabaron desnudándose allí mismo para después continuar en la 
cama de su madre. A veces los clichés son difíciles de evitar. 

Maldito seas, Ricardo. Maldita seas, Susana. 

Al fin encuentra unos cascos en un cajón del mueble de la entrada, 
el único rincón donde hasta la persona más ordenada del mundo se 
permite el caos. Territorio libre de TOC. 

Reproduce la segunda hora del programa. Pasa rápido los titulares 
del boletín y el resumen de lo fundamental de la actualidad del día. 
Normaliza la velocidad de reproducción al reconocer la sintonía. Al 
oírla, revive cómo fue el momento. Durante esos breves segundos 
instrumentales en los que todavía no se había encendido el piloto rojo, 
pudieron saludarse de manera informal, fugaz. Cuní retiró un instante 
la mirada de los folios que sostenía, le regaló una sonrisa afable y le 
guiñó un ojo. Con la mano libre lo invitó a que ocupara la silla situada 


a su derecha. 

JoseP CunNí Ricardo Santos es periodista, escritor. Como analista de la 
actualidad, ha sido colaborador en diferentes medios. La vida y la profesión han 
hecho que coincidiéramos más de una vez en el pasado, incluso como 
colaborador de otros programas que tuve la suerte de dirigir. Me va a resultar 
muy extraño mantener el trato de usted que dispensamos a todos los invitados 
de este espacio, sin excepción. Señor Santos, buenas noches. 

RICARDO SANTOS Buenas noches, Josep. Afortunadamente, yo no tengo esas 
servidumbres y es probable que te tutee. Me saldrá de manera natural, me 


temo. Espero que no te moleste. Porque también estoy seguro de que la 
proximidad no va a condicionar la dureza del tercer grado al que veo que estás 
dispuesto a someterme. 


Ricardo tiene la tentación de darle al avance rápido cada vez que se 
oye. No se soporta. Y menos cuando entra en el juego de su 
interlocutor. Cuní maneja bien la fina ironía mientras que él queda 


como un burdo imitador engolado. 
JosEP Cuní ... Esta noche viene en calidad de portavoz de la familia porque hay 
novedades sobre este caso que ya se conoce, en términos periodísticos, como 
el caso Enric Terol. Son novedades que les estamos adelantando hoy en 
exclusiva y que podrían darle un vuelco a todo lo que ha trascendido hasta el 
momento. Se duda de que la pistola con la que Lorena Perelló, la pareja de 
Enric Terol, disparó en defensa propia a su atacante, según ella misma ha 
confesado, sea de la Guardia Civil. Al menos, esa pistola, por los datos de los 
que ahora disponemos, no habría estado nunca listada entre los objetos 
desaparecidos de los coches vandalizados. Jamás se denunció su desaparición. 
RICARDO SANTOS Eso parece. 
JoseP Cuní ¿No se lo han confirmado? ¿No han tenido noticias del juez que 
lleva la instrucción o del fiscal? 
RICARDO SANTOS Por raro que parezca, nos hemos enterado hace pocas horas 
por la prensa, por ustedes. Nuestro equipo legal está haciendo todas las 
consultas para confirmar si es así, porque, desde luego, y no quiero avanzar 
nada que no me corresponde, deberíamos solicitar medidas cautelares para que 
se ponga en libertad inmediatamente a mi representado. Quiero imaginar que, si 
los periodistas —los suyos, enhorabuena por el trabajo, por cierto— han tenido 
acceso a esa información, no se les podrá negar a las partes interesadas. 


Pausa. Eso cree que ha colado. No se le da del todo mal la mentira 


política. Mejor que el sarcasmo, desde luego. 

JoseP Cuní Vamos a recordar lo fundamental con este informe elaborado por 
Silvia Claveguera y el equipo de investigación de 24 Horas. Silvia, buenas 
noches. 

PERIODISTA Buenas noches, Josep. Es un hecho judicial probado que los 
manifestantes se concentraron el 20 de septiembre de 2017 frente al 
Departamento de Economía y Hacienda de la Generalitat para dificultar la 
operación Anubis contra el referéndum, y vandalizaron, al menos, cuatro 
vehículos de la Guardia Civil en los que había varias armas largas, escudos 
antidisturbios, porras y pertenencias de los agentes. 

JOSEP CUNÍ ¿Qué pertenencias exactamente? Ahora vamos con ellas. Primero, 
recordemos que lo que aparece en casa de Enric Terol y su pareja son, en 
concreto, veinticinco balas, un pasamontañas y una pistola tipo Glock. Y que, 
hasta el momento, según la instrucción de este caso, se daba por hecho que 


pertenecían a los objetos saqueados de esos coches. Para seguir la pista de los 
objetos desaparecidos, tenemos que situarnos el 5 de octubre de 2017, catorce 
días después de los hechos, Silvia. 

PERIODISTA Ese día, agentes de los Mossos que habían participado en el 
dispositivo de seguridad del Departamento de Economía declararon, en 
diligencias internas, que vieron cómo varios fusiles y escopetas seguían dentro 
de los automóviles de la Guardia Civil entrada la noche, cuando ya habían 
empezado a disolverse los manifestantes. Uno de esos agentes afirmó que a las 
3.45 horas comprobó que, dentro del maletero de uno de los coches, «había 
dos armas largas, concretamente una de ellas parecía un fusil de asalto 
alimentado con dos cargadores transparentes donde se podía apreciar 
munición». Y que «este fusil estaba parcialmente tapado por la zona del cañón y 
apuntaba a la Consejería de Vicepresidencia, Economía y Hacienda. Además, 
se podía ver también un arma larga tipo escopeta». 

JoseP Cuní Son palabras recogidas de forma textual en esos dosieres. Aquí no 
se habla de ninguna pistola. Solo fusiles largos. Sigamos. 

PERIODISTA Sí. Un segundo agente que participó en el dispositivo manifestó que 
vio cómo un teniente de la Guardia Civil retiraba del maletero dos escudos de 
color verde y que fue entonces cuando observó que, debajo, había «dos armas 
de fuego largas», una marrón y otra negra, sin poder especificar los modelos 
concretos. También es textual. 

JoseP Cuní Sigue sin salir la pistola. Solo armas largas. Más datos. Atención 
porque esto es muy importante, y aquí podría estar la clave: el día 21 de 
septiembre, un día después de los hechos, en torno a las seis de la tarde, el 
vigilante de seguridad del cementerio de Montjuic, situado a cuatro kilómetros 
del Departament de Economía, encontró dos mochilas dentro del recinto. Así lo 
hace saber. ¿Qué contienen esas mochilas, Silvia? ¿Dónde se entregan? ¿A 
quién? 

PERIODISTA A los Mossos, que levantaron acta del material entregado por este 
vigilante. Leemos la lista de lo que contenían las mochilas: cinco cargadores 
con treinta cartuchos cada uno, una guía de pertenencia de un arma tipo pistola 
marca Walther, calibre nueve milímetros Parabellum, un pasaporte, dos tarjetas 
de identificación de la Guardia Civil, otra identificación expedida por el Ministerio 
de Defensa, un DNI, dos permisos de conducir, una autorización de acceso de 
AENA, dos tarjetas Visa de BBVA, varias prendas de ropa, auriculares de 
telecomunicaciones y una tarjeta de la Guardia Civil expedida por el Ministerio 
del Interior, además de las dos mochilas marca Mil Tec en las que apareció el 
material, una negra y otra de camuflaje. Dos días después del hallazgo, el 23 de 
septiembre, a las 10.49 horas, los Mossos hicieron entrega de todos esos 
enseres a dos agentes de la Guardia Civil en la comisaría de la calle Ulldecona 
de Barcelona. Pero los funcionarios del Instituto Armado descubrieron en ese 
momento que todavía faltaban algunas de las pertenencias que habían dejado 


dentro de los vehículos a primera hora del 20 de septiembre. 

JOSEP CUNÍ Por lo tanto, no aparece. Pero ¿se reclama esa pistola tipo Glock 
como parte del material que echan de menos? 

PERIODISTA Tampoco. Según el acta levantada por la policía autonómica, se 
denuncia la desaparición de las veinticinco balas de munición nueve milímetros 
Parabellum y dos pasamontañas negros, junto a unas gafas de sol marca 
Pegaso y dos linternas tácticas. Un segundo agente echó en falta unos guantes 
tácticos marca Meyer, un pasamontañas y un chubasquero de color negro, una 
boina oficial de la dotación de la Guardia Civil, unas gafas de sol de color negro, 
una linterna táctica, un casco antidisturbios oficial que también formaba parte de 
su equipo y diez euros en efectivo. 

JoseP Cuní ¿La mochila de Enric Terol se corresponde con las descritas, las 
que aparecieron en el cementerio? 

PERIODISTA En absoluto. La que se halló en casa de Enric Terol es una mochila 
muy común, de color rojo, de la línea básica deportiva de Decathlon, con la que 
fue fotografiado en varias ocasiones, durante la concentración y en días 
posteriores. Siempre con esa mochila roja. Así lo recogen los informes de los 
equipos encargados del despliegue de seguridad, al igual que diversas fotos 
que están apareciendo en las redes sociales y en la prensa. 

JosEP CUNÍ ¿Se puede confundir una pistola Walther con una Glock? Aunque, 
maticemos que, de la primera, no se dice que desapareciera, sino que se 
encontró su licencia. Lorena Perelló, sin embargo, disparó con una del segundo 
tipo, con una Glock. 

PERIODISTA Nuestros oyentes pueden juzgar, porque acabamos de colgar las 
fotos de los dos modelos. Expertos consultados por este equipo, tanto de la 
Guardia Civil como de los Mossos, consideran poco probable que se describa 
por error una por otra, y menos en un inventario hecho con ese grado de 
precisión, en un listado en el que no se obvian ni siquiera los diez euros en 
efectivo que echaron en falta los agentes. 


Ricardo, que está en la cocina con los auriculares puestos, detiene el 
pódcast. Mira hacia la puerta. No está seguro de que haya ocurrido lo 
que cree que acaba de pasar. A través de los cristales biselados juraría 
que ha visto fugazmente la sombra de Susana caminando de puntillas. 
Cuando sale al recibidor, se fija en que ya no cuelgan del perchero ni 
el tres cuartos ni el bolso de la chica. A ella también le ha sorprendido 
e incluso avergonzado lo ocurrido anoche. De lo contrario no habría 
eludido el encuentro matutino, la más que potencialmente tensa 
conversación. 

Se prepara un segundo café mientras su cabeza es el mono saltarín 
que va de liana en liana, sin orden ni concierto; tan pronto sus 


pensamientos proyectan el pasado reciente como se dispersan 
imaginando cómo será la cena de exalumnos de pasado mañana 
organizada por Maite y, sobre todo, el encuentro con ella después de 
lo que ha vuelto a suceder en su casa, en su cama y con su hija; luego 
tiene otro rato para los autorreproches; no se olvida de flagelarse por 
cómo trascurrió el encuentro con su familia, y maldice de nuevo no 
haberse sabido callar a tiempo, por estar a la que salta, sin hacer caso 
a aquella máxima que logró aplicarse en las redes sociales, al fin: «No 
escribas ni digas nada que no contribuya a cambiar las cosas de 
verdad; es decir, no digas ni mu». 

Después le sobrevienen los miedos sobre qué encontrará en el 
despacho sellado de Pitu Terol y si sabrá gestionar toda la información 
sin traicionar a Maite, a Pablo, a Ángeles, sin traicionarse a sí mismo. 
Su mente es un torbellino que vaga de acá para allá sin pararse en los 
deberes que se había puesto: el pódcast, que sigue sonando, aunque no 


lo escuche. 
JOSEP CuNí ¿Le puedo preguntar una cosa a la que, por lo que le conozco, estoy 
seguro de que usted le habrá dedicado mucho tiempo de reflexión? 
RICARDO SANTOS Por lo que yo también le conozco, es una formulación muy 
suya, marca de la casa. No sé qué es lo que me va a preguntar, pero puede 
hacerlo; ya veremos si soy capaz de responderle. 
JoseP Cuní No, esta vez es muy simple: ¿por qué? ¿Por qué ha decidido un 
intelectual como usted, que siempre ha luchado por que se le viera como un 
pensador independiente, no adscrito a ninguna corriente, a ninguna vía, ponerse 
al frente y dar la cara por Enric Terol? ¿Es por Enric Terol en sí? ¿Tan claro 
tiene que es inocente? ¿Es por la familia? Josep Terol, no lo olvidemos, fue un 
empresario conocido por su proximidad al pujolismo, señalado en varias causas 
que tienen que ver con la financiación irregular de Convergencia, aunque nunca 
haya sido imputado formalmente. Y ahora su nieto aparece involucrado en un 
caso que lo tiene absolutamente todo: el procés, la noche de los Jordis, los 
CDR, el asalto de los coches, de un símbolo tan españolista como es la Guardia 
Civil, una pistola presuntamente robada, una muerte... Si no fuera un asunto tan 
serio, señor Santos, le preguntaría si es que ha decidido usted ser el 
protagonista de una de sus novelas. 
RICARDO SANTOS Como me temía, y a pesar de su advertencia, no es tan simple, 
es una pregunta-Cuní: un ensayo en sí misma. [Sonríe]. Responderla no es 
fácil, tampoco. Quizá la clave esté en lo que has dicho al principio. ¿Y por qué 
no? ¿Qué razón hay para que me tenga que inhibir de defender los intereses 
personales de una familia que ha sido como la mía? ¿La ideología...? Mejor 


dicho, ¿los parámetros de los marcos mentales donde nos sitúan los demás han 
de estar por encima del factor humano? Es una forma de rebelarme contra esa 
imposición que, de forma lamentable, cada vez gana más terreno en una 
sociedad enferma de sectarismo. 
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I am the eye in the sky, looking at 
you 

IT can read your mind 

I am the maker of rules, 

dealing with fools 

IT can cheat you blind 

And I don't need to see 

anymore to know that 


«Eye in the Sky», 
THE ALAN PARSONS PROJECT, 1982 


Barcelona, 2023 


RICARDO 


«Los días laborables serán los que tienen razón. Si quedó así dicho por 
el poeta, será por algo», escribe Ricardo. Añade: «Confirmar si es de 
Gil de Biedma». Lo anota en los apuntes que nunca llegan a nada, 
aunque se obliga a ir tomándolos a cualquier hora y en lo que tenga a 
mano: en un papel, en las notas del teléfono, en un archivo de voz, 
aunque estos no los ha estrenado. Lo de apuntar cualquier idea que le 
sobrevenga no es una cuestión práctica; lo hace por tranquilizar su 
conciencia, para justificar su pereza en las épocas en las que le bullen 
ideas inconexas, pero en las que no pica piedra frente a un papel en 
blanco. A no ser que le pille enfrascado en un libro, esas notas se 
dispersan como si jamás las hubiera atrapado al vuelo. Rara vez las 
llega a colar porque no sabe si las utilizó en algún momento del 
pasado y se le hace muy cuesta arriba, cuando está en plena 


efervescencia creativa, frenarse para buscar por palabras clave en los 
archivos de Word de todos sus libros si ya ha explotado esa 
ocurrencia. Ante la duda, las deja pasar. 

Sigue instalado en el apartamento de Maite. Ella no parece que 
tenga ninguna intención de volver, al menos mientras se prolonguen 
las tareas de la defensa de Enric. Es como si fuera parte del pago: 
emolumentos más vivienda. A Ricardo le resulta cómodo. Ya lo ha 
hecho suyo, aunque de vez en cuando asome el remordimiento por lo 
que pasó allí con Susana. 

El orden y la disciplina de los días de trabajo son los que lo sacan de 
la rutina en la que lo sumen sábados como este, días sin obligaciones 
en los que no sabe organizarse. 

Esta noche tiene la cena con los antiguos alumnos de Sant Cugat. No 
sabe a qué hora levantarse por la mañana para llegar fresco a la cita 
nocturna, sin mochila de achaques, pero tampoco con un exceso de 
café en las venas. Se ha pasado toda la madrugada dándole vueltas a 
ese mísero dilema. Se le han ido las horas, de nuevo se le han colado 
los demonios capaces de robarle el sueño de verdad. 

Ha dormido poco, mal, a duermevela. En esos ratos ha vuelto a 
tener pesadillas con Susana, que se escabulló sin dar explicaciones; 
tampoco hace falta, pero luego que no le venga con que es él quien le 
tiene miedo a enfrentarse a la realidad, el mojigato, el cobarde. Desde 
ayer solo ha sabido de ella por algunos mensajes que le envió para 
despachar asuntos de trabajo, como si no hubiera pasado nada: «Te 
van a llamar de tal periódico»; «Esta revista quiere un artículo de 
equis palabras»; «¿Qué te parece volver a TV3 el lunes, o prefieres que 
pospongamos un poco?». Ni una brecha que no se saliera de lo 
estricto, de lo profesional. Hielo puro. 

Ahora Ricardo tiene un tremendo dolor de cabeza y confía en que 
nada le sabotee la siesta. 

Cuando se relaja, bip, bip, entra un mensaje. Ha dado un respingo, 
como un adolescente enamorado. La naturaleza de la taquicardia 
cambia cuando comprueba que no es Maite, ni Susana. Casi peor: es la 
Remel. 

«¡Hola! Bon dia!». 


La abuela Sagrario decía que Dios aprieta, pero no ahoga, aunque 
esas palabras de su hermana son suficientes para temer que el Señor 
sostenga la soga en la mano y lleve intenciones de deslizar el nudo 
hacia su cuello. 

GRABANDO AUDIO, lee en su estado. 

Durante esos segundos pasa una película de terror de arte y ensayo, 
lenta. Desasosegante. Nunca sabe para dónde va a chutar su hermana, 
aunque la estadística le dice que suele hacerlo para el peor de los 
lados. Si no han discutido más a lo largo de sus vidas ha sido porque 
Ricardo, que no se considera contemporizador, se achanta ante ella, 
como lo hace con las personas tóxicas, esas a las que no se les puede 
llevar nunca la contraria, las que son capaces de sacar petróleo 
polémico de la balsa de paz más cristalina. Las que pueden llegar a 
escupir bilis, tires tú por donde tires; a las que hay que cantarles lo de 
«Tú lo que quieres es que me coma el tigre». Esa es Remei. En sus 
propuestas, siempre hay una trampa; puesta de forma inconsciente o 
no, pero la hay, y con doblez. 

Por fin completa el audio: 


¡Mira qué casualidad! Hacía siglos que no veníamos al Mercantic, nen. Estoy 
con la Puri. Y, coi, hemos caído en que andas por aquí, ¡por Sant Cu! Quizá 
estés visible, aburrido o las dos cosas. ¿Hace un café? ¿Qué? Vaaaa... Si te 
apetece, ¡eh! Sin compromiso, Richi. Besosss. 


Sonríe inevitablemente y lee la parte positiva: aquí no ha pasado 
nada. Es la familia. Por muy graves que fueran las acusaciones 
cruzadas, jamás han rebasado el límite de lo que no pudieran 
perdonarse. El temor de Ricardo es que algún día ya no sea así, que 
llegue un momento en el que Jorge no sea el muro de contención y se 
desborden las aguas. 

Lo de Richi le ha gustado. Hace siglos que nadie lo llama así. Solo 
ella, y solo por hacerle rabiar, en plan quillo, como empezaron a 
dirigirse a él los compañeros del fútbol en Rubí. Pablo y él jugaron allí 
una temporada, con quince años más o menos. Ninguno de los dos se 
habría atrevido con esa aventura de riesgo si no se hubiera visto 


espoleado por el otro. A Pablo jamás se le hubiera pasado por la 
cabeza colarse en territorio apache sin la compañía de su protector. 
Habría sido objeto de todas las novatas cuartelarias de los garrulos, así 
veía a sus nuevos compañeros el chico de los Terol, criado ajeno a 
esos ambientes. Estos a él lo consideraban de entrada un pijo de 
mírame y no me toques. Un equipo de fútbol de regional en un barrio 
de una ciudad obrera como Rubí era un universo en las antípodas de 
Pablo Terol. Significaba, por ejemplo, compartir vestuario con esos 
chicos de su edad que no iban al entreno en una Derbi Variant o en el 
coche de mamá si llovía mucho, chavales que llegaban en autobús de 
línea fumando Ducados, con el loro a tope y tocando las palmas al 
compás de Los Chichos, como habían estado haciendo en el andamio 
todo el día, convidándose a carajillos con hombres de más de 
cincuenta. 

Ricardo, curtido entre dos aguas, se manejaba bien en los dos 
mundos; sabía camuflarse entre unos y otros y pasar por uno más. 
¡Qué más daba que los vieran como un par de pijos fuera de lugar! Se 
adaptarían bien. Se harían querer. Lo que importaba era el fin en sí 
mismo: estaban a tiempo de recalar en el Barca. ¡Seguro! El club 
blaugrana desplegaba su red de ojeadores por todos los campos de 
mala muerte de Cataluña en busca de diamantes en bruto. Uno de 
ellos era el padre de un amigo de su clase. Ya se habían frustrado los 
sueños de que Terol y Santos fueran los nuevos Bjórn Borg y Jimmy 
Connors. Entrar en la élite del tenis estaba al alcance de muy pocos en 
todo el mundo. Y aunque ellos apuntaran maneras, supieron que 
habían tocado techo al caer en la semifinal de dobles en la pista 
central del Reial Club de Tennis Barcelona, en el campeonato de 
interclubes, a una edad a la que Borg ya había debutado con el equipo 
de Suecia en la Copa Davis. 

La cosa en el fútbol tampoco prosperó. Chupaban banquillo hasta en 
los entrenamientos. 

La única noche de invierno que vieron en el lateral del campo a un 
tipo con gabardina y traje, con pinta de ser un ojeador enviado por el 
FC Barcelona, fueron los únicos sobre el terreno de juego que no se 
dejaron allí los huevos, en terminología autóctona. Había identificado, 


viéndolo de lejos, la silueta del presunto observador: era el padrino 
Santos. 
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Cataluña, en torno a los años ochenta 


Miguel Santos se daba un aire a Adolfo Suárez: manos en los bolsillos 
de los pantalones, gabardina abierta, corbata serpenteando el aire. 
Observaba el entrenamiento de su hijo y recordaba sus tiempos en el 
Europa. Campo de tierra y chinos propio de categorías inferiores, a 
veces un barrizal, como en el que Santos se había metido unas horas 
antes. «Veremos a ver cómo salimos de esta, pero quien no se 
arriesga...». 

Después de varios meses intentándolo, por fin le había dado 
audiencia el hombre fuerte del president. De Prenafeta se decía que era 
quien realmente mandaba. «Si quieres conseguir algo de Pujol, habla 
con Prenafeta». Aunque no estuviera en su mano, si mostraba interés, 
ya sabría él a qué ventanilla mandarte. Si a esa acudías en su nombre, 
podías darlo por hecho. 

Quizá era otra huida hacia adelante, pero también era la única 
salida que se le ocurría para escapar del laberinto financiero en el que 
naufragaban sus cuentas. 

¿Quién le mandaría liarse la manta a la cabeza y montar la 
distribuidora? Con lo bien que vivían cuando vendía en frío de puerta 
en puerta, con su sueldo apañado más comisiones. Modestito, sin 
alharacas, pero bien. «Pero es que se ve venir una revolución, dicen 
que esto de los libros y enciclopedias está muerto, que son muchos los 
compañeros que se han reinventado y ahora lideran equipos de ventas 
de colchones. O eso o te pones por tu cuenta y sueñas a lo grande —le 
habían recomendado sus iguales en el sector—. Y menudas chozas se 
han comprado los que lo han hecho: el de Albacete o el de Jaén. 
Pujante, en Murcia, ni te cuento». Estaba visto y comprobado que 
había personas con un don especial, gente a la que le iba todo de cara, 
hiciera lo que hiciera, sin trabajar más que él, sin empeñarse más que 


Santos, sin más olfato para los negocios, sin más visión comercial; 
simplemente, que estaban tocados por la varita. 

El padrino ahora necesitaba quien lo protegiera y aupara; un 
padrino mayor. 

Prenafeta le dio la fórmula. 

—El catalán. ¡Edita en catalán, bendito! 

—Le estaba dando vueltas a la cosa, no se crea. —Santos, modesto, 
quería dar señales de que su predisposición es la mejor de las posibles. 
Era cuestión de buscarse una imprenta externa. De eso él sabía un 
rato, fue así como se inició en el sector. 

—Edita libros de texto en catalán para niños, literatura infantil. Y 
un poquito de los clásicos. Te pongo en contacto con quien te dará 
una inyección blanda —le guiñó Prenafeta—. Ja saps! Crédito al cero, 
en Banca Catalana. Fes-me cas. 

«¡Si te guiña un ojo Prenafeta...!», se relamió Miguel. 

—Nos hace falta gente con empuje, como tú. Edita en catalán y, 
cuando la cosa vaya viento en popa, parlarem. Si no se tuerce el tema, 
te haces un nombre y te pueden caer los libros de texto. Un seguro de 
vida. 

Lluís Prenafeta era un empresario, representante de maquinaria 
textil en Sudamérica de empresas italianas, que decidió acercarse a la 
política atraído por el mensaje de Jordi Pujol en las primeras 
elecciones autonómicas y pronto se ganó su confianza. De 1980 a 
1990 fue el inseparable escudero del president, hasta el punto de que 
se decía: «¿Sabes quién es el señor bajito que va con el jefe? Se llama 
Jordi Pujol». 

Fue arrestado en 2009 por el Caso Pretoria contra la corrupción 
urbanística, junto al alcalde del PSC de Santa Coloma y Macia 
Alavedra, también ex alto cargo de la Generalitat. Prenafeta estuvo en 
la cárcel de Soto del Real poco más de dos meses. Salió en libertad con 
cargos tras pagar un millón de euros de fianza. En el juicio fue 
condenado a un año, once meses y veintisiete días de prisión tras 
aplicarle los atenuantes de confesión y alcanzar un acuerdo con la 
Fiscalía, igual que a Alavedra. 
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Valldoreix, 2023 
ÁNGELES 


No se acuerda, o prefiere no acordarse, de quién fue el primero que le 
habló a Pitu de aquello del tres por ciento. 

—¿Conociste a Prenafeta? —le pregunta Susana, que acaba de ver 
un documental en HBO sobre la familia Pujol. Y le muestra una foto. 

Se queda pensativa. No está haciendo memoria, sino que valora qué 
decir y cómo decirlo. 

—Por supuesto que lo conozco, dona. Tu dirás! Si eras alguien en 
Barcelona en aquellos años, tenías que coincidir con él mil veces, a la 
fuerza, en un cóctel, una recepción, un estreno, un sarao. En todos 
sitios, mujer. Si lo que me preguntas es si tu abuelo pagaba lo de la 
comisión de las narices y si fue él quien se lo propuso, eso ya no te lo 
sé decir. ¡Cómo voy a saber yo esas cosas! ¡Acabáramos! No mandaba 
tanto, nena. Sé que se codeaba mucho con esa gente, y que subía y 
bajaba a Andorra, a fer negocis, y que tuvimos puestos uns quants 
calerons a la Banca Catalana, y que casi salimos escaldados. Un 
milagro nos salvó. Bueno, un milagro y que movieron Roma con 
Santiago desde arriba, desde muy arriba. Alguna información tendría 
la corte de Pujol para frenar aquello. Gracias a Dios, porque nos 
quedábamos con una mano delante y otra detrás, suponía el fin de 
todo, ¡eh! «¡Hasta aquí podemos llegar!», dicen que amenazó Pujol a 
los de Madrid, a Felipe González y a quien quisiera oírlo. «O le 
ponemos sensatez a esto, o sacamos la artillería». Aixo diuen, jo no ho 
sé ben bé. Pero que aquello era la guerra civil, o como mínimo un 
procés por adelantado, ya te digo yo que sí, visto lo visto. 


Sant Cugat 


RICARDO 


Ha quedado con su hermana y con su cuñada en el centro, en un sitio 
con solera en patatas bravas y martinis que ahora se ha especializado 
en brunches. Así mata dos pájaros de un tiro y se vuelve a casa comido. 
Ellas luego tendrán sus obligaciones, sobre todo la Puri. Eso espera. 

Tiene suerte, porque acaba de quedarse una mesa libre de manera 
providencial. Algunos camareros y clientes lo han reconocido. Lo 
miran y cuchichean. Le está ocurriendo cada vez con más frecuencia, 
aunque no le incomoda. Hasta el momento nadie se ha dirigido a él de 
malas manera, ni le ha increpado, como decían algunos colegas que 
les pasaba en los tiempos de sobreexcitación. Colegas de uno y otro 
lado. En todos sitios hay fanáticos que pierden la compostura. 

Ojalá se equivoque, pero no le huele nada bien la tostada que están 
cocinándole la Remei y la Puri. No ha nacido ayer; sabe que su paseo 
sabatino por Sant Cugat no es tan improvisado como le ha pretendido 
vender su hermana. A lo mejor le vuelven a pedir ayuda para afrontar 
el gasto de un tratamiento, de un avance espectacular único en el 
mundo que les hace albergar esperanzas de revertir el daño del nervio 
óptico que dejó ciego a Jorge. Los remordimientos —y su capacidad 
económica— le han hecho ser de transferencia fácil hasta la fecha, 
pero quizá haya llegado el momento de que se imponga la sensatez. A 
Ricardo le cuesta decir que no, en general. A la Remei, menos. Lo 
acobarda. Tampoco sabe mantenerse firme frente a la Puri, que será 
muy puñetera, con la que rehúye también el conflicto, que si afila la 
lengua puede llegar a ser más que dañina, perversa, pero con la que 
siempre da su brazo a torcer como pago por lo que ella se ha 
desvivido por Jorge, de la manera más generosa que puede hacerlo 
una persona. 

Llegan maquilladas, recién salidas de un marcar y planchar de 
peluquería, tacones, bolso de Hermés y chaleco casual de plumas; lo 
que sería en Madrid un fachaleco. Esas plantas son otra prueba de que 
el movimiento estratégico no ha surgido de manera espontánea. 


Habrían salido de casa con una camiseta de algodón, pantalones de 
yoga, bambas y la cara lavada o, a lo sumo, tocada por un lápiz de 
labios. 

Ricardo las informa de sus planes. Pretende comer. 

—Tiro por los huevos Benedict, pan de semillas, aguacate y salmón. 
¿Y vosotras? ¿Un vermut? 

Fruncen el ceño. De vermut, nada. Ellas también piensan almorzar. 
Mal augurio. No hay señales que apunten a que tengan intención de 
despachar la cita en un periquete. 

Él les cuenta que esta noche ha quedado con los antiguos 
compañeros del colegio. A algunos hace siglos que no los ve. Remei se 
interesa por qué fue de este, del otro; a veces pregunta por el nombre, 
rebautiza a algunos, en otros casos intenta hacerse entender 
describiendo caras, gestos, situaciones que le vienen a la memoria: «Sí, 
aquel que iba a tu clase, paraguayo, que parecía que era vuestro 
padre. Un armario ropero. Yo creo que era repetidor, ¿no?». 

Cuando han repasado la orla completa, la Puri se arranca con la 
pregunta clave: 

—Ricardo, ¿tú estás seguro de lo que estás haciendo? 

—¿A qué te refieres? —responde con otra pregunta para ganar 
tiempo. Sabe a ciencia cierta qué intenciones lleva su cuñada. 

—El otro día, con Jorge y los niños delante, y más por evitarle un 
disgusto a tu hermano, que sabes que se descompone si discutimos, no 
quisimos seguir con el tema, pero tu hermana y yo lo habíamos 
hablado: a ver, ¿te compensa todo esto, Ricardo? 

—¿Cómo que si me compensa? ¿En qué sentido? 

—«¿Necesitas exponerte así? —le repregunta Remei intentando ser 
más clara. 

—i¡Vaya...! Ahora que defiendo a uno de los vuestros, a un cachorro 
de los indepes, ¿ahora resulta que os preocupáis por si me van a 
señalar como un peligroso secesionista en Madrid, o cómo va esto? 

—¿Quieres escucharnos tranquilamente y no sacar las cosas de 
quicio, nen? —Remei baja el volumen y echa el cuerpo hacia delante 
para seguir bisbiseando y que el jaleo del local no le impida hacerse 
entender—. Te oímos el otro día en la radio, con el Cuní. 


—El asunto este es chungo, chungo, Ricardo —sostiene la Puri. Le 
da con el codo a su cómplice y la azuza—: Va, nena, cuéntale, 
cuéntale. 

—Sabes que yo estuve metida un poco en... toda la movida aquella. 

—¡De un poco nada, chica! Con tu hermano no tienes que disimular. 
¡Será tonta! ¡Metida de lleno! No has hecho nada malo, ¿de qué te 
tienes que esconder? —piensa y, como lo piensa, lo dice Puri. 

Remei le hace un gesto para que baje la voz y prosigue: 

—Al final, Barcelona no deja de ser un poble. Te habrá pasado 
cuando vivías aquí. En según qué círculos, todos sabemos de todos. 
¿Quién no conocía a papá en el mundo editorial? Pues, eso. Esto va 
por gremios. Acabas sabiendo de cualquiera, aunque sea por terceros. 
Los que movían los hilos para que saliera el referéndum eran (éramos) 
cuatro gatos. 

—¿Dónde quieres ir a parar? —Ricardo desea que vaya al grano, 
acortar el suspense—. ¿Qué sabes de Enric? 

—De Enric, no. ¡Nada! 

Remei vuelve a intercambiar complicidades con Puri, de reojo. Son 
como un espejo. Ambas ponen boca de piñón. 

—De su chica es de la que sabe, de Lorena —suelta la cuñada—. 
Más bien del tipo al que mató Lorena. 

—¿Qué sabéis vosotros de él? —añade Remei. 

Ricardo las pone al día: 

—Armand, estudiante de la Autónoma, alumno de la novia de Enric, 
se obsesionó con ella, la acosaba, quiso abusar de ella, ella se defendió 
y el desenlace: el incidente malogrado con una pistola que no tenía 
que estar allí, que no se sabe de dónde había salido. Si oísteis la 
entrevista con Cuní, ya sabréis lo que hay sobre ese misterio. Más 
dudas y menos certidumbres cada día. 

Remei le enseña en el móvil la foto de un joven risueño, con barba, 
gafas de pasta y un aro de pendiente. Viste una camiseta granate y 
lleva un pañuelo palestino a cuadros blancos y negros. 

—Era este, ¿oi? 

Ricardo asiente. 

—Armand Trigo —le pone nombre Remei. 


—Por lo que he visto en la documentación, sí. Es él —reconfirma 
Ricardo. 

—Deberíais investigar más a fondo. 

—¿Y eso? ¿Qué sabes tú? Ayúdame. 

Remei suspira: 

—Ese Trigo, hazme caso, no es trigo limpio. Ni molt menys! 

—Pero, dona. ¡Dile todo lo que sabes! —la anima Puri—. ¿Qué 
sentido tiene tant de misteri? 

Remei se remueve en la silla, inquieta. Al final, se lanza: 

—Era muy conocido en nuestros ambientes. Un tipo con mucha 
iniciativa. Siempre estaba dispuesto, se ofrecía para lo que fuera. Muy 
amable. Muy trabajador. Se llevaba bien con todo el mundo. Hasta 
que desapareció. ¡Bluff! Se esfumó. De la noche a la mañana. En las 
asambleas nadie preguntaba a nadie de dónde era, de dónde venía. Se 
supone que, si habías llegado hasta allí, si sabías dónde se celebraban 
era porque te había bendecido alguien. Cuanto menos supiéramos los 
unos de los otros, mejor. Menos en peligro nos poníamos. 

—-Un poco peliculero todo esto, ¿no? —guasea Ricardo. 

—¡Poca broma, nen! La clandestinidad es lo que tiene. Si no nos 
hubiéramos organizado así, las urnas todavía estarían en la China 
popular. 

—No quería ofender. 

Remei tuerce el gesto, pero acepta la disculpa. Accede a continuar 
con la narración: 

—No supimos de él hasta hace poco, cuando lo asesinaron. 

—Homicidio —matiza Ricardo, que hace el esfuerzo para que no 
suene a una corrección pejiguera. 

—Ja veurem... —salta la Puri—. Ya veremos en qué acaba esto. Que 
aquí cualquier cosa es posible y, si no, al tiempo. Desde que se ha 
sabido que la pistola a lo mejor no era de la Guardia Civil... 

—Porque quizá... —ahora Remei cuchichea tan bajo que es difícil 
seguirla—, tal vez quien era de la Guardia Civil, o de la Policía 
Nacional, o de la madre que los matriculó a todos era el tal Armand 
Trigo. Si es que se llamaba así realmente, ¡que yo ya no me creo nada! 

—;¡Pero...! 


—Ni peros ni peras. Me lo ha confesado una tipa con la que tengo 
mucha mucha amistad a la que el tal Armand había embaucado pero 
bien. Ja saps! —Lo enfatiza con un gesto que no deja lugar a dudas 
sobre la manera sexual que tuvo de embaucarla—. ¡Se ve que todo 
vale, mientras se haga por la patria! 

—¿¡Un policía infiltrado!? —Ricardo no puede disimular su 
asombro. 

—No te puedo decir más que lo que me ha contado esta chica. A 
ella me la creo a pies juntillas. La dejó hecha mierda. Se enamoró, la 
muy idiota. Aunque pienso que, si él llegó a confesarle algo tan fuerte, 
sería porque también sentiría algo, ¿no? 

—¿Y en lugar de huir los dos se lo quita de en medio? Mmmmm... 
Huele raro. ¿Qué sentido tiene eso? 

—O lo quitan... Ya te lo he dicho: investigad, que aquí hay algo 
raro. 


Vuelve al apartamento para echarse un rato; va a ser una noche muy 
larga. Siempre lo son, las de reuniones de antiguos alumnos. Pero se 
pasa la tarde sin pegar ojo. No puede dejar de pensar en lo que le han 
contado sobre Armand e intenta atar cabos. 

¿Y si fuera verdad? ¿Y si tuvieran que replantearse todo lo que 
hasta ahora se daba por incuestionable? 

Es sábado y no quiere molestar a sus contactos. 

«Espérate al lunes, no seas cagaprisas. Aguarda a cuando hayas 
digerido y procesado todas las novedades, cuando hayas tenido tiempo 
para valorar las consecuencias que tendrán en la película». 

Es imposible conciliar el sueño. ¡Con lo bien que le iría para 
afrontar la noche! 

Ya que no descansa, habrá que aprovechar cada minuto. Está tan 
obsesionado como cuando le consume toda la energía la composición 
inicial de una novela. Eso es lo que piensa hacer: planteárselo como si 
fuera una trama sobre la que empieza a escribir. 

Coge un folio. Lo pone en horizontal. En la parte superior escribe el 
nombre de los protagonistas en mayúsculas, con un rotulador negro. 


Debajo de cada una de esas columnas, anota ideas, datos, fechas; 
cualquier cosa que le sirva para retener cómo son, lo que hicieron, las 
posibles relaciones entre ellos. 

Se le están ocurriendo tramas tan verosímiles que serían increíbles 
en la ficción. 

¿Un agente infiltrado? ¿Tendría algún otro motivo Lorena para 
acabar con su vida? No hay por qué descartarlo. 

Recupera noticias sobre algo que trascendió hace pocas semanas. 
Agentes de la Policía Nacional se habían introducido en corpúsculos 
radicales, en las células de los CDR o la CUP, o en otros grupos 
aledaños al movimiento, desde el Tsunami Democrátic a Ómnium o la 
ANC. Los hechos han salido a la luz después de que cinco activistas se 
querellaran contra uno de esos policías. Lo acusan de abuso sexual y 
torturas. Las chicas no negaron haber mantenido relaciones 
consentidas, pero alegan ahora que lo hicieron engañadas, sin saber 
quién era realmente, y demandan responsabilidades penales al Estado 
por violación. 

Los agentes, en general, no se forman en las escuelas militares o en 
las academias de la Policía. Son más eficientes los captados; así es 
imposible que salga a flote ningún episodio de su currículo sobre su 
adoctrinamiento o formación que lo haga sospechoso en caso de que 
escame su actitud e indaguen en su pasado. 

Ricardo lo sabe bien. 

En esa etapa fue cuando tuvo que reinventarse, cuando se quedó 
con lo puesto, víctima de un ERTE que inició un proceso penoso hasta 
el cierre definitivo del semanario El Universal. Mucho prestigio, mucha 
firma de referencia, inspirador de nuevas generaciones de periodistas, 
maestro de maestros, pero, al fin y al cabo, ¡a la puta calle a los 
cuarenta y pocos! Después, la suerte lo acompañó juntando palabras, 
vendiendo historias de ficción basadas en las noticias reales que 
llevaba redactando toda la vida. Pero hubo un tiempo de purgatorio 
en tierra de nadie, con mañanas de visita a la cola del paro, cada día 9 
del mes, aunque solo fueran tres, pero fueron los más duros. 

A Ricardo, entonces, se le ocurrió emprender, montar un diario 
digital. Lo hacía hasta el más pringado del lugar. ¿Por qué no él? Te 


empujaban a ello: «Cada crisis es una oportunidad», «Uno tiene que 
ser su jefe», «Esa es la única manera de estar cerca de la felicidad...». 
Mucho coach y Mr. Wonderful suelto. Se lo creyó. Ese era el futuro. 
Con tres perras ya tenía para arrancar. El problema no eran los inicios 
en sí; había que pensar en mantenerse. Necesitaba de unos mínimos 
para despegar, y eso, entre la indemnización y un pellizco de los 
ahorros, no era un problema. Pero ¿y después? No iba a arrastrar a 
cuatro colegas para que se hundieran con él a la primera de cambio. 
Hizo algunos movimientos para buscar la financiación a futuro. 
Primera casilla: un abogado catalán instalado en Madrid, muy bien 
conectado, un viejo amigo que había formado parte de algún consejo 
de medios de comunicación que sabía cómo y con quién había que 
hablar. Este lo puso en contacto con un empresario con intereses en 
política que no veía con malos ojos montar una plataforma mediática 
que lo aupara. «Total, son cuatro chavos», calderilla para sus posibles. 
Digamos que el espectro ideológico en el que se iba a mover el 
hombre de empresa no era precisamente progresista. A punto de 
ponerse una pinza en la nariz y dos vendas en los ojos y dar el sí 
definitivo, de pronto Ricardo fue invitado a una comida que le 
advirtieron que debía ser muy discreta. ¿Con quién? «No preguntes 
más, va a ser de tu interés». El antiguo compañero de tribunales que 
mediaba lo citó en nombre de una tercera persona en la segunda 
planta de un palacete en la calle Castelló, en pleno barrio de 
Salamanca. 

Allí se desveló el misterio sobre el anfitrión. 

Lo estaban intentado captar y no lo vio venir. Quizá eso formaba 
parte de la táctica, pillarlo con la guardia baja, que no fuera capaz de 
rechazar la oferta, que, cuando hubiera recapacitado, en frío, ya fuera 
tarde; que se viera amilanado por la autoridad de quien 
personalmente se mojó para sumarlo a la causa: el mismísimo 
ministro. Era cierto que, sin columna, pluma o altavoz, el titular de 
Interior corría menos riesgo de que Ricardo lo fuera pregonando. 

El escritor no lo ha contado jamás. 

Sentado ante el virrey con competencias en las cloacas, le juró 
fidelidad al off the record. Ricardo puede ser veleta y maleable, pero 


no hay duda de que es un hombre de palabra. 

Más adelante supo que aquella empresa para la que iba a ser 
reclutado —aprovechando sus contactos y el hambre y el frío que hace 
ahí fuera— trascendió a los papeles de la Fiscalía y a los ámbitos 
periodísticos como la Policía Patriótica, y que tenía como principal 
objetivo jugar en los terrenos sucios del barro para desprestigiar a 
quienes estuvieran a favor del movimiento independentista. 

¡De la que te libraste, Richi! No habrías detectado ni a la subversiva 
que tenías en casa, en tu propia familia, buscando cajas de plástico en 
forma de urna e ideando la manera de traerlas a los colegios de 
Cataluña. Como para haber tenido que poner la oreja y el radar a ver 
qué te soplaban. 

Ricardo no tiene madera para ser de acero. 


23 


Tell me your troubles and doubts 
Giving me everything, inside and out 
Love's strange, so real in the dark 


«Don't You (Forget about Me)», 
SIMPLE MinNDSs, 1985 


Sant Cugat, 2023 


RICARDO 


Ha encargado a la mujer que le arregla la casa de Madrid que le envíe 
un par de maletas. Se alargan los días, los compromisos, los líos. 
Mientras llegan su ropa y sus cosas —como su máquina de afeitar 
fetén, no la de juguete que lleva de repuesto—, se ha ido 
aprovisionando de todo. Hoy, en la cena, se presenta de punta en 
blanco, de estreno. Tiene sensaciones contradictorias cuando llega a 
La Masía. 


La fachada se mantiene intacta, el muro de piedra típico de una casa 
de pagés, aunque esta también ha pasado por las manos de los 
restauradores posmodernos después de haberse quedado tantos años a 
la intemperie del paso del tiempo. Las tejas siguen dando buena 
cuenta de ello. 

No quiere mirarse en el espejo retrovisor, traicionero. Su memoria 
le engañaría, haciéndole creer que se iba a reflejar allí el Ricardo de 
ojos vivos, también lleno de acné, con la chaqueta roja de punto 
Lacoste tan de los ochenta, la de las grandes ocasiones, con la que 


hubiera acudido aquella noche. 

Empieza a caer el sol anaranjado más allá de los campos de la 
hípica colindante, antes de trigo. Nada más salir del vehículo, inspira 
y se llena del aroma de brasas de roble. Los aspersores abanican los 
parterres de césped, lavanda y romero, de norte a sur, de sur a norte. 
Huele también a tierra mojada. Lloverá. 

Maite ha dispuesto esas chorraditas que se pueden antojar 
prescindibles, aunque cuando están no sobran. A la entrada, un atril 
señala la dirección del saloncito donde se celebra la «Cena de 
alumnos, promoción 85-86. Complejo Escolar Los Cedros-Las Encinas», 
según reza una leyenda sobre una foto aérea de la zona tomada en esa 
época. Nada es igual. No se intuía el desarrollo de viviendas en la 
zona de viñedos, el trazado de las nuevas vías de tren o el 
desdoblamiento del baipás que obligaron a disgregar los colegios. Los 
planes urbanísticos separaron lo que los rectores de la época sortearon 
con imaginación, organizando actividades de recorrido extracurricular 
donde convivieran chicos y chicas en las colonias, semanas blancas, 
espectáculos para las familias, encuentros de recogimiento espiritual. 

Algún día tendrá que averiguar quiénes movían los hilos de esas 
instituciones de enseñanza en manos de la Obra. Sospecha que eran 
versos sueltos que actuaban con cierta impunidad al no levantar 
sospechas por su adscripción católica. No eran años en los que fuera 
sencillo decidir cosas como que niños y niñas compartieran 
campamento, o tan inaudito como impartir la asignatura de catalán 
mucho antes de que muriera Franco, antes de que el pujolismo llegara 
a la plaza de Sant Jaume. O cómo transformaron en una actividad 
festiva la excursión al Camp Nou cuando se presentó el himno que 
celebraba el 75.2 aniversario del club. La letra en catalán la 
aprendieron y ensayaron antes en clase. «¿Pasaba en otros colegios?», 
se lo apunta como idea en una de esas notas que quizá solo sirvan 
para que se traspapelen con cien esbozos más. Confía en que algo 
retendrá en la memoria. En aquel colegio aprendió que lo que escribes 
es como si te lo hubieras repetido cinco veces en voz alta. 


Los recuerdos tienen doble filo. No en vano La Masía era el 
restaurante donde Maite lo rechazó la única vez que Ricardo se 
atrevió a proponerle ir un pasito más allá de donde les había llevado 
la amistad. La primera y única que lo había hecho de cara, sin 
ambages, sin subtextos de mensajitos entre letras de canciones, sin 
miradas que presupusieran, sin guiños subliminales a través de 
terceros que se prestaran a mil interpretaciones. «¿Quieres salir 
conmigo?». Sin más florituras, sin un poema, sin una perífrasis 
envuelta en romances. 

Fue aquí donde dio el paso del que se ha estado arrepintiendo toda 
la vida pero, si no lo hubiese dado, se habría maldecido por su 
cobardía patológica, lo cual es infinitamente peor. 

No fue a tontas ni a locas. Se lanzó tras evaluar riesgos y beneficios. 
Se presentó con la bendición de todos aquellos a los que había pedido 
consejo, empezando por la Remei y sin olvidar a Pablo, quien hacía 
tiempo que le llamaba «cuñado». Nada hacía presagiar que estuviera 
condenado al fracaso, ¡al contrario! 

Ricardo lo único que daba por seguro es que no asimilaría un 
rechazo. Alguien puede pensar que esto es muy exagerado, pero aquí 
estamos, en este momento de la historia, justo antes de que vaya a 
ocurrir lo impredecible, con la herida supurando, casi cuarenta años 
después. 

Nada más aparcar, han irrumpido en su memoria todos estos 
detalles y otros sobre el episodio. No ha visto su coche. 

Es probable que Maite ni lo recuerde. Aquella noche, a pesar de la 
negativa, estuvo empática, cariñosa. No se lo quitó de encima con 
desdén; no es de despachar con frialdad de sicario a quien está 
apostando la vida por ella. 

Le aconsejaron mal todos aquellos a los que consultó en su círculo 
porque, aunque parezca increíble, nadie tenía ni idea de que Maite 
andaba planificando en secreto su nueva vida junto al despreciable de 
Alfons Casamitjana. Nadie, salvo sus padres. Pitu y Ángeles —esta a 
regañadientes en la intimidad— habían aprobado aquel matrimonio 
que apestaba a pacto de familias, más turbio si cabe al darse a finales 
del siglo xx. Y nadie lo entendía. Era un paso que echaba por tierra la 


carrera prometedora de una joven brillante, independiente, cuyas 
únicas dudas hasta la fecha se habían limitado a saber si se decantaría 
por Biología, Física o Medicina. Sin importar lo que hubiera escogido, 
habría presentado el mejor expediente académico de su promoción. 
Renunció a todo eso. A Maite le aguardaba un futuro que nada tuvo 
que ver con el que le deparó la boda con Alfons. La vida de aquel 
matrimonio ya fallido antes de consagrar el sacramento fue cortísima, 
como adivinaba el sentido común. 

Alfons Casamitjana, el heredero de una boyante (en apariencia) 
empresa textil de Manresa, después de verse superado por los hechos 
que certificaban el verdadero estado de ruina financiera de su familia 
y de darle unos meses de tormento a su jovencísima esposa, se esfumó. 
Se borró del mapa. De la noche a la mañana en la que se despertó 
Maite sola en la cama y ya no estaba. Hasta hoy. 

María Ángeles, su madre, fue quien mostró un mayor 
arrepentimiento por aquella boda, un matrimonio que tendría que 
haber sido capaz de abortar a tiempo, antes de que se consumara el 
sindiós. Más de una vez ha hecho acto de contrición en público, ante 
los suyos. Todavía hoy se maldice por no haber tenido la rauxa de 
sacar el carácter y haberse impuesto, de no haber hecho gala de su 
genio gallego para negarse a aquella locura de matrimonio tan 
prematuro de su hija, con poco más de veinte años; se lamenta por 
haber sido sumisa a una imposición más del patriarca y por no haber 
querido desmoronar el sueño de princesa ingenua que anuló la razón a 
la niña de sus ojos. 

Pero Ángeles se lo grabó a fuego para que aquella fuera su última 
muestra de debilidad. Le sirvió para no dudar en enfrentarse al Pitu 
cuando considerara, por el bien de la familia, como había hecho en 
tantas otras ocasiones y como lo siguió haciendo después, plantándose 
en momentos muy delicados, hasta llegar al filo del precipicio. Y eso 
es algo que en las memorias de Terol habrá que consignar, puesto que, 
de no haber sido por el sentido común y templado de Ángeles, es más 
que probable que la biografía del empresario presentara algún borrón 
poco nítido. Pitu Terol coqueteó en exceso con los que más tarde 
saltaron a la palestra por estar señalados en diferentes casos de 


corruptelas y negocios, compadreó junto a afines a las comisiones del 
tres por ciento —si no más—, alternó asiduamente con los de pagos en 
negro que, quién sabe si tantas veces como se sospecha, fueron a parar 
a las cajas B de la financiación irregular de partidos políticos. 


Ricardo está en la cena sin estar. El rumor de las conversaciones, el 
choque entre las copas y la banda sonora de fondo diluyen un tamiz 
en su cabeza. Una mezcla entre el mazazo de lo revivido y el desplome 
acumulado por la falta de sueño lo tiene zombi. La comida le está 
pareciendo insípida, los invitados le exasperan, las posibles preguntas 
que le hagan relacionadas con su renovada presencia en los medios de 
comunicación lo horrorizan. Elude como puede toda interacción. 

A ratos se ve en otro plano, en una dimensión distanciada, como si 
nada de lo que dicen, ningún comentario, chiste, alusión a anécdotas 
del pasado, fuera con él; como un intruso al que han dejado participar 
como oyente. Espectador de una película cuyo argumento le suena. No 
es solo que le falte iniciativa y energía para intervenir, es que esta 
noche Ricardo está gris, tiene el alma difuminada, como si no existiera 
para nadie. Aunque no se escondiera —que hoy un poco sí—, aunque 
les hiciera ostentosos gestos con los brazos —«¡Eooo, que estoy 
aquí!»—, nadie se percataría de que bosteza desde un extremo de la 
mesa. Al contrario de lo que suele suceder, ya que habitualmente es 
interpelado como la estrella invitada, el centro de atención. Ricardo 
siempre ha sido la vedete: se interesan por lo último que haya escrito, 
por la entrevista en la que ha soltado esa pullita contra Pérez-Reverte, 
o le hablan sobre los cariños que ha recibido de Mendoza, le 
preguntan que para cuándo el siguiente y le suplican que no los deje 
de avisar para la próxima presentación, porque la última fue fabulosa. 

Hoy no. 

Ni siquiera Paula le ha entrado, que es uno de los clips clásicos en 
estos encuentros. Siempre fue la díscola. Para algunos la hippy y para 
otros simplemente la loca de atar. Quizá la alumna con mayor 
potencial intelectual para haber sido un genio, decían los profes. Su 
brillantez la hizo decantarse por una vida de alto voltaje, vida en la 


que terminó electrocutada. 

A Merce y Lluís, a Pablo y a Maite, los tiene vistos de antes de ayer. 

Los demás —Gloria, Genís, Nin, Jaione, Jordi...— cree que le 
guardan un respeto reverencial absurdo y se cortan, se hacen 
pequeñitos delante de él. Por timidez o por complejo, no se desinhiben 
hasta la segunda copa. 

Conforme pasan los minutos y van sirviendo los platos, más años luz 
distancian esos dos universos. 

Hasta que, en el reparto de chupitos, un fogonazo provoca que unos 
y otros vayan al mismo lugar de encuentro. 

Por los altavoces del reservado suenan los Simple Minds. 


Won't you come see about me? 
Pll be alone, dancing, you know it, baby 


La comunión musical y los gin-tonics ayudan a soltar los lastres que 
pesan todavía a estas alturas de la noche. 

Jordi escucha atentamente algo que Nin le cuchichea al oído y se le 
entiende que le dice «Ni se te ocurra», subrayando el consejo 
moviendo el índice de lado a lado. Quizá ha logrado que Nin no saque 
el monotema por primera vez en muchos años. «Hazlo en deferencia a 
Maite, a Ricardo, joder». 

Gloria, aunque nadie le ha pedido explicaciones, se justifica por 
haberse metido a guardia urbana en el Ayuntamiento de Palau-solitá i 
Plegamans. Aplauden que haya decidido dar un giro a su vida tras 
quedarse sola con dos niños. 

Jaione, aunque su intención sea la contraria, también saca a pasear 
sus complejos y se vanagloria de cómo ha crecido la que ella llama 
«cadena de concesionarios», que regentan su hermana y ella. Todos 
saben que se quedaron con el desguace de los padres, en Sant Adria, y 
que destinaron una parte del terreno a montar un chamizo donde un 
rótulo de neón anuncia el negocio de compraventa de vehículos de 
ocasión. También regentan el de Sant Fost, de ahí que se arrogue la 
expansión empresarial. Maite y Ricardo, que más de una vez han 
bromeado entre ellos por el hecho de que Jacinta —Sinta en clase— 


ahora se llame Jaione, cruzan una mirada cómplice. 

—A ti te ha gustado siempre Maite, ¿no? —le dice Paula al oído al 
escritor. La hippy ya se las ha ingeniado para sentarse junto a él y 
recuesta el brazo en su hombro—. Joder, chico, ¡qué lástima más 
grande! —Le agarra la barbilla como una madrina cariñosa—. 
¡Ainssssss! 

Paula no necesita más licores para multiplicar por tres el máximo 
permitido en un control de alcoholemia, pero no es evidente por cómo 
le brotan las verdades del borracho. La delatan el brillo lloroso de los 
ojos y la oscuridad pastosa de su aliento. 

Maite está observando la escena desde la esquina opuesta. Ahora 
guiña a Ricardo y muestra en el aire un paquete de tabaco. Ladea la 
cabeza señalando la puerta. Él no fuma desde hace años, pero nada le 
apetece más que la huida. Esa es una buena excusa. 

Han salido en mangas de camisa y se guarecen del relente y de unas 
minúsculas gotas de lluvia que empiezan a caer metiéndose en el 
coche-escarabajo de ella. 

—Vas a apestarlo —le advierte Ricardo, señalando el cigarrillo 
encendido y el botón de las ventanillas. 

—No importa, déjalo. No sería la primera vez. 

Maite no lo ha olvidado todo. 

Permanecen dentro del vehículo, en silencio, mientras ella conecta 
el sistema de música y va bajando, deslizando el índice por la 
pantalla, pasando los títulos de una lista que los dos reconocen, hasta 
que da con la canción que sonaba hace un momento en el restaurante. 
Cuando irrumpe la batería de Simple Minds, Maite sonríe con la 
ilusión de una niña maravillada ante un truco de magia ingenuo y 
efectista. 

Los cristales se han empañado. Les da la sensación de estar 
protegidos por una burbuja que los aísla, los protege del exterior. 

Maite baja el cristal con un breve impulso eléctrico, solo lo 
suficiente para lanzar el resto del cigarro. Se pone de rodillas en su 
asiento, se echa hacia la derecha y lo besa en la boca con delicadeza. 
Luego, a cámara lenta, reposa la cabeza sobre su pecho. 

Él está inmóvil. Se queda como una estatua, petrificado. 


Sigue sonando la canción. 

Ricardo se incorpora hacia la pantalla y pone la pausa. 

Se oyen sus respiraciones dentro y la lluvia fuera. 

Los dos miran al frente, al paisaje de vaho. 

Ricardo se da cuenta de que ella escucha su corazón, como si 
quisiera interpretarlo. En estos momentos no lo entiende ni él. 

«¿Por qué ahora? —piensa enrabietado—. ¿Por qué tiene que llegar 
en el peor momento? ¿Por qué después de tantos años? ¿Por qué 
cojones con Susana en medio?». 

No le sale ni una palabra, ni media respuesta. 

Se ve en medio de un folletín. 

«Lo más sensato —cree— es que esta misma noche haga la maleta y, 
mañana, a primera hora (que será dentro de un rato) vuelva a Madrid, 
o huya donde sea, muy lejos, sin decir nada. Una despedida a la 
francesa». Necesita una elipsis. Si esta fuera una de sus novelas, se 
escaparía por la rendija del cambio de capítulo, sin necesidad de dar 
todas las explicaciones que ahora quisiera dar, sin oír algunas otras 
que el corazón le exigiría pedir. 

Pero otra vez se sorprende al verse desde otro plano, como si él no 
fuera él y hubiera perdido todo el control de sus actos. 

Le acaricia el cabello, le coge la cara, la gira hacia sí, hasta que se 
quedan frente a frente. Le devuelve el beso. 

Este encierra más pasión. 
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Que aunque pienso en abrazarte, 
que aunque pienso en ir contigo, 
el doctor me recomienda 

que no me quite mi abrigo. 


«Turnedo», 
Iván FERREIRO, 2005 


Sant Cugat, 2023 


Es extraño que nos despertemos desorientados en nuestra propia casa. 
No lo es tanto si ha dejado de serlo durante unas semanas, como le 
ocurre ahora a Maite. 

Amanece sola en la cama, cosa que no es nueva. Pero no ha pasado 
así toda la noche. Y «amanecer» es un verbo poco adecuado cuando 
son más de las once de la mañana, aunque sea domingo. 

Le va a costar reconstruir cómo ha llegado hasta aquí. No porque 
sus recuerdos se pierdan en la nebulosa del alcohol y flipes de ese 
tipo, porque ella suele tomar, a lo sumo, un buche de vino, un sorbo o 
dos de cava y quizá mojara los labios en un chupito; es extrañísimo 
que supere esas dosis. Anoche tampoco. Trajo ella el coche desde La 
Masía, sin temer que le hicieran soplar en la rotonda del obelisco. Se 
había apostado allí un coche de los Mossos, como todos los sábados. 
Hace años que han dejado de tener el efecto sorpresa. Los conductores 
de la zona se saben bien las alternativas para evitar el control. 
Aunque, como deben recaudar lo suficiente, ¿para qué andar buscando 
estratagemas? Hay mucho incauto que va de paso, y ¡zas! 

Reconocieron a Ricardo en el asiento del copiloto, y menos mal que 
no era él quien tenía que rendir cuentas. Los saludaron amablemente: 


«Circulin, circulin. Bona nit tinguin!». 

Maite va amarrando cómo sucedió todo: desde que salieron a fumar, 
se metieron en el coche, el beso (el suyo), el beso más beso (el que 
inició él), la pasión desatada, las pocas palabras —son demasiadas las 
que quedan por decirse—, hasta que cayó rendida en su propia cama, 
en usufructo de Ricardo las últimas noches. 

Se incorpora y se mira en el espejo de enfrente. Nota mental: «Es 
horroroso, me hace gordísima, hay que cambiarlo». Nunca se ve bien 
en él. 

Es un alivio que Ricardo haya salido de la habitación, que haya 
tenido el gesto de respetarle el primer despertar. Lleva el rímel 
corrido, los pelos de loca, estropajosos. El camisón de lencería le 
resbala hasta la cintura. 

Cuando se recompone y se considera visible, aparece en el salón. 

Allí, Ricardo, en perfecto estado de revista, está sentado en el sofá 
con el Mac en el regazo. 

Como si hubiera sido pillado in fraganti, o quizá por inercia, baja la 
tapa de súbito y pega un respingo. 

Maite repara solo en una cosa: en la maleta. 

—¿Y eso? 

—Buenos días, Maite. 

—Buenos días, perdona. ¿Y esa maleta?, repito. 

—La mía. 

—«¿Te vas? 

—+Eso parece —A Ricardo le queda alma para jugar con el sarcasmo. 

—¿Me dejas que me tome un café antes, por favor? —le ruega ella, 
que baja los brazos en clara expresión de derrota—. Solo te pido eso. 
Necesito entenderlo, y ahora mismo estoy demasiado embotada. 

Maite se da media vuelta antes de que le dé una respuesta, porque 
no quiere ninguna. 

Dos pasos y luego se frena. Duda si ofrecerle un café. Lo desestima y 
sigue su camino. 

A los pocos segundos está de nuevo allí sosteniendo entre las manos 
un tazón doble, con la nariz y la esperanza metidas en que los vahos 
de cafeína la despejen. 


—A ver, Ricardo: ¿qué pasaaaa ahoraaaa? —Alarga las aes con el 
mismo estilo condescendiente de su hija. A la vez, las dos suenan a la 
abuela Ángeles. Herencias. 

—Ha tenido que pasar ahora, ¡precisamente ahora! —se lamenta él. 

—Nunca es tarde, ¿o sí? 

«Muy tarde, muy muy tarde, en el peor momento», querría decirle 
Ricardo. 

—Sabes que toda mi vida he estado loco por ti. ¡Toda mi puta vida! 
Nos conocemos desde hace demasiado tiempo. Pero a lo mejor no 
tanto como creemos. ¿Qué pasa ahora? ¿Te ha dado un aire, así, de 
repente y, ¡ale hop!, ha llegado cupido y de la noche a la mañana te 
has enamorado de mí? —resopla. Gira la cabeza y su mirada huye por 
la ventana. Tiene los ojos rojos—. ¡No me puedes hacer esto, Maite! Lo 
sabes. Ni yo a ti. 

—No puedo hacerte... ¿el qué, exactamente? ¿Hacerte hablar de tus 
sentimientos? 

—Cierto, eso tampoco me lo deberías hacer. De hecho, te lo estaba 
escribiendo aquí —señala el portátil, que sigue reposando en su falda 
—. O me lo estaba escribiendo a mí, ¡yo qué sé! Lo estaba escribiendo 
para no dejarme nada de lo que me gustaría decirte; para que no dé 
lugar a malentendidos. Vivo de juntar palabras, por eso mismo tengo 
que hacerlo con la seguridad de verlas, de recomponer la frase, de 
tenerlo todo controlado, echar hacia atrás, borrar lo que no me 
convence, reescribirlo, citar en nombre de otro. Reconozco que lo mío 
no es hablar así, cara a cara, a no ser que sea de mis libros, de lugares 
comunes, de política y de mamoneos varios que ni me van ni me 
vienen, que no me importan una mierda, en realidad. Pero me cuesta 
horrores explicar cómo me siento, lo que me pasa por el corazón. Es 
mucho más sencillo esconderse detrás de las letras de las canciones, de 
su ambigúedad, de sus dobles lecturas; de las dudas sobre si la 
traducción será exactamente eso o si será un sentido figurado con 
muchas interpretaciones, alegorías, ya sabes...: dejarlo en el tejado del 
otro amparándome en que ese «Te quiero» o aquel «No puedo vivir sin 
ti» lo ha escrito otro para otro alguien. ¡Qué buena coartada! También 
para ti, porque lo de la mierda de las canciones te libraba de tener que 


responder. También a ti te ha ido siempre de puta madre que quedara 
escrito solo a título de inventario. 

»Estoy seguro de que, si hubiera tenido esa habilidad, la valentía de 
ser yo quien firmara los versos de las canciones, no habríamos llegado 
hasta aquí. Habría sido capaz de que entendieras lo que significas, lo 
que has significado para mí siempre, Maite. Y tú no habrías tenido 
más narices que afrontar la verdad y decir dónde estabas, dónde 
estaban tus sentimientos, si me correspondías o si seguíamos en el 
tendido de los amores platónicos. 

»Y no te habría quedado ninguna duda de que lo de anoche era la 
peor idea posible entre todas las peores ideas posibles del mundo. 

—¿Me lo dejas ver? —dice una Maite serena a media voz. Alarga la 
mano hacia el Mac. 

—Está emborronado. Es un caos. Como todo lo que tengo ahora 
aquí dentro —apunta a su cabeza—. Quizá haya escrito algo de lo que 
después me arrepienta. Ese es el miedo que me da hablar mirándonos 
a los ojos. 

—¿Como ahora? 

—Como ahora. 

—Pues no lo haces mal. 

—Llevo aquí toda la noche. He tenido tiempo hasta para escribir 
una novela. Hay cosas que se dicen, que se hacen, y que, aunque nos 
las perdonemos, ya habrán quedado dichas para siempre. Y con esas 
cosas no hace falta ser rencoroso para que dejen una cicatriz 
permanente. 

—Estás un poco enigmático, ¿no te parece? ¿A qué te refieres? 

Ricardo duda. Tantas veces son las que se arranca como las que opta 
por echar marcha atrás. Tartamudea. 

— ¡Bah! —Desiste. Da un manotazo al aire y agacha la cabeza. 

—¿Prefieres que te deje solo? 

Asiente, farfulla algo que se puede interpretar como un «Sí, por 
favor», pero también como cualquier otra cosa. 

Maite hace mutis por el foro, como levitando. Vuelve a la 
habitación con el café en la mano, con el temor fundado de que, 
cuando salga, él ya se habrá ido. Se pregunta por qué narices habrá 


tenido que hacer Ricardo un drama de algo así. Es evidente que lo 
deseaba desde hace tanto tiempo; anoche los dos lo deseaban. 

Baraja la idea de escribir ella también lo que siente. ¿O espera que 
Ricardo dé el primer paso? 

Pero ¿qué tontería es esa de seguir carteándose con los apuntes de 
música? 

Están en habitaciones contiguas, pared con pared. 

Maite no se resigna. Va a volver. «Esto no se puede quedar así». 
Necesita zarandearlo. «¡Espabila, Capdevila!», que les decía el profe de 
Mates. Ahora o nunca, aunque se exponga a que salga el monstruo, la 
parte más fiera de Ricardo. Nunca ha explotado con ella. Se la conoce 
desde niño; la ha visto defendiéndose con las venas del cuello llenas 
de ira, plantándole cara al abusón, al macarra dos cursos mayor, a un 
tiarrón a quien el canijo de Ricardo, crecido, lograba achicar hasta 
dejarlo en la nada si se enfrentaba a él. 

Cuando Maite se planta de nuevo en la puerta del salón, el escritor 
tiene la pantalla abierta, aunque mira al techo. 

—¿Empiezo yo? —propone Maite. 

Ricardo chasca la lengua, resignado. 

—¿Qué me reprochas? ¿Que no nos hayamos acostado antes? ¿Que 
no me haya sentido segura hasta ahora? ¿¡Qué exactamente!? 

—NO0... 

—Porque, por supuesto que te he querido siempre. A mi manera, 
pero siempre te he tenido cariño. Ca-ri-ño. Ni pasión ni amor de ese 
que se siente de joven, por el que pierdes el culo y el norte. 

—SÍí, a ti el único que te anuló las entendederas fue el del gilipollas 
ese, el que sentiste por Alfons. 

—Eso creía. Cuando se tienen veinte años y tan poca vida, una es 
tonta y se cree que ese bullir hormonal es el amor. Y, claro, así me 
fue... Pero, con el tiempo, y a base de hostias, te das cuenta de que 
aquello no era amor, que eso era otra cosa. Prefiero no entrar ahí; te 
daría para un ensayo. 

—Mira, Maite, acabemos con esto. Sabes que yo estaría dispuesto a 
hacer cualquier cosa por ti. —Mastica lo que va a decir—: Cualquier 
cosa menos mentirte. 


—¿Me vas a decir la verdad? 

La pregunta descoloca a Ricardo. 

—¿Qué verdad? ¿Qué sabes tú? 

Maite decide sentarse. 

—Tienes pareja... 

Ricardo, circunspecto, niega varias veces con la cabeza. Pareja 
pareja, técnicamente, lo que se puede considerar pareja, no tiene. Lo 
de Susana no es nada. Aunque para Maite, cuando lo sepa, va a ser 
mucho peor que si se enterara de que está casado. 

—He llegado a pensar que eras... A veces, ¡eh!... He llegado a 
pensar que eras gay. 

Tras unos segundos de suspense, Ricardo, con los ojos muy abiertos, 
estalla en una carcajada delirante, pero Maite no bromea. Y también 
sabe que la reacción de Ricardo no es la de una exculpación 
sobreactuada propia de quien se delata. Sin embargo, tampoco ha sido 
una conjetura gratuita. 

—¿De dónde has sacado eso? Es una broma marca Terol, ¿no? ¡Gay! 
¡Creía que nos conocíamos, joder! ¿Te iba a ocultar yo algo así? Te 
acabo de decir que llevo toda la vida enamorado de ti. Algo obvio, por 
otra parte. ¡Toda la vida! 

—Mira el caso de Pablo... —Ahora es Maite quien mide sus palabras 
—. Tú llevas así toda la vida y yo llevo toda la mía viendo cómo mi 
hermano simulaba ser quien no era, fingiendo ser otro. ¡Si le hemos 
conocido más de una novia! 

—¿Y...? ¿Crees que yo quería salir contigo para que fueras mi 
escudo? 

—No te enfades, por favor, Ricardo. 

—¿¡Que no me enfade!? 

—Nunca he pensado que quisieras salir conmigo para tener una 
coartada. ¡Que no es eso, joder! 

—Parece que la señorita sabe soltar tacos... —Suena a sarcasmo 
dañino. Tanto que Ricardo, que no ha querido que le saliera así, se 
disculpa extendiendo la palma de la mano hacia delante, agachando la 
cabeza. 

—Han cambiado tanto las cosas en tan poco tiempo... —dice Maite 


—. ¡Afortunadamente!, pero sabes que en nuestra época, en los 
círculos en los que nos movíamos, no era fácil que Pablo fuera Pablo. 
Y os he visto siempre tan unidos... Una mujer repara en eso. Él ha 
estado enamorado de ti hasta las trancas. Imagino que no te habrá 
pasado por alto. He pensado siempre que entre vosotros había 
complicidad y algo más. Juntos a todos lados, a todas horas. ¿Dónde 
iba a decir mi hermano que sentía lo que sentía? ¿En el cole del Opus? 
¿En las salidas del MIJAC?[1] ¿En casa? ¡Ja, en casa! Si un día, siendo 
niños, nos pilló papá discutiendo cuando yo le soltaba «¡So maricón!», 
pero como un insulto, como quien dice «hijo de puta» o «cabrón», no 
por su significado real, ¡y no quieras saber cómo se puso! ¡Como una 
fiera! Tal vez te suene la anécdota, la hemos contado tantas veces... 
Mi padre estaba vistiéndose en la habitación de al lado y salió 
enfilándonos con el cinturón, con los pantalones por los tobillos, a 
grito pelado, advirtiéndonos de que esa palabra, en su casa, no se 
pronunciaba «¡Ni en broma!, ¿entendéis?, ¡ni en broma!». Y vaya si lo 
entendimos. 

»Que Pablo se echara novias me parecía bien, normal. Ten en 
cuenta que tampoco la homosexualidad la entendía una niña medio 
pija como yo, de un colegio que para esos pecados era hasta peor que 
algunos de monjas; creo que, sibilinamente, nos adoctrinaban más que 
a mis amigas del Sagrado Corazón. Entendía que Pablo estaba 
intentando salvarse, que pretendía cambiar por culpa de todos los que 
le hacíamos sentir que no podía ser como era. Parece que esté 
hablando del Pleistoceno, pero sabes que esto ocurría hasta hace nada. 
¡Si el otro día vi que echaban en La2 una película española de los 
noventa, muy progre, moderna y transgresora para la época, y 
decíamos «gaaaay», con «a»! 

—No tiene pareja, ¿no? 

—¿Pablo? Sigue siendo muy suyo para esas cosas. Ahora mismo 
creo que no. 

—Ya... 

—¿Y tú, entonces? 

—Ya te he dicho que no. 

—También me has dicho que harías cualquier cosa por mí, menos 


mentirme. 

—No te miento. 

—Te creo. Pero te conozco más de lo que imaginas, aunque a veces 
me equivoque. Pero ¿qué querías decirme cuando has soltado eso de 
que no serías capaz de mentirme? 

Ricardo inspira. Maite le podría oír el corazón desde donde está. Las 
palabras zumban en sus sienes desde antes incluso de que la besara en 
el coche. Pero queman, vaya si queman. Los ojos del escritor se llenan 
de tristeza, pero también de cansancio. Toca apoquinar. 

—Me he acostado con Susana. 
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Words don't come easy to me 
How can 1 find a way 

to make you see I love you? 
Words don't come easy 


«Words», 
F, R. Davip, 1982 


Barcelona, 2023 
RICARDO 


Ricardo se da cuenta de que de Maite solo ha leído citas de canciones. 
Es la primera vez que está ante algo personal, escrito por ella. Se ha 
pasado el domingo repasando las seis líneas escasas, de arriba abajo, 
una y mil veces. Supone que es la inercia. En los apuntes de música le 
gustaba pensar que había subtexto, escudriñaba hasta cómo estaban 
dispuestas las comas. Se los tomaba como jeroglíficos, como mensajes 
en clave entre amantes prohibidos. 
En este pedazo de papel es evidente que no esconde nada. 


Adelanto el viaje que tenía previsto para ponerme al corriente de los negocios 
turísticos que ha dejado mi padre en Ibiza, en Alicante y en Almería, por lo que 
estaré, como mínimo, un par de meses fuera. 

Quédate aquí si quieres. Nada tiene por qué cambiar. Se me pasará. 

Te voy a pedir que no se entere mi madre, por favor. 

Me gustaría que pudieras seguir ayudándonos en el caso de Enric. Que te 
hayas follado a mi hija no debería perjudicar a su hermano. 

Joderrr, Ricardo. ¡¡¡Joderrrrrr!!! 


Maite T. 


«Me he acostado con Susana». Resuena. 

Tras la confesión, Maite no dijo ni una palabra. Mejor así. 

Ricardo aguardó en el sofá, inmóvil, arrepentido de oírselo decir a 
él mismo en voz alta. «No era necesario. ¿Por qué lo has hecho, 
¡idiota!? Le habías dicho que no le podías mentir, pero no que no 
pudieras guardarte algo para ti y tus infiernos, por más que te queme. 
Eres un egoísta, lo has hecho para hacer las paces contigo, y ahora has 
involucrado en la guerra a quien más quieres en el mundo». 

«Me he acostado con Susana». Al oírlo, Maite volvió hacia la suite 
en silencio. Un portazo. Unos minutos trasteando en el baño. Un bote 
de cristal se cae. O lo tira. 

La cisterna. La ducha. 

Otro silencio. 

Unos tacones se pierden por el pasillo hasta detenerse en la puerta. 
Se abre un cajón violentamente. 

Otro rato más de silencio. Supone que ese fue el momento en el que 
Maite escribió la nota que dejó sobre el mueble del recibidor. 

El tintineo de unas llaves. 

Un portazo. 

Silencio. 


Ricardo revisa ahora la bandeja de correo por si le hubiera enviado 
algo más. Salvo spam y promociones, solo hay un e-mail que marca 
como no leído para despacharlo más tarde. Su editor le dice que le 
gustaría que se vieran para comer o cenar, cuando a Ricardo le encaje, 
en Madrid, o, si no es posible, que él se acerca a Barcelona. Si Miralles 
quiere conocer sus planes sobre la biografía de Terol, antes debería 
echarle un vistazo al despacho del empresario para saber con qué 
material cuenta realmente. Le gustaría hablar también con Ángeles, 
para tener la seguridad de que dispondrá de su testimonio. «Te voy a 
pedir que no se entere mi madre, por favor», recuerda la advertencia 
de la nota de Maite. 


¿Y con Susana? ¿Qué hace? ¿La evita? ¿Le dice también a ella que 
se ha acostado con su madre? ¿Le dice que su madre sabe lo de ellos 
porque le quemaba tanto por dentro que no ha sido capaz de callarse? 

En su mente literaria le gustaría que toda esta historia sonara como 
un vodevil y la vida se está empeñando en escorarla hacia la 
tragicomedia. 

Lo único que calma su conciencia es saber que no tiene que 
abandonar el caso de Enric. Quiere visitarlo de nuevo en la cárcel. No 
sabe cuándo ni cómo le sugerirá lo que le confiaron la Reme y la Puri 
sin que crea que pone en duda el testimonio de Lorena. 

¿Sabía ella que Armand era un policía encubierto? ¿Tuvo algo que 
ver eso en su muerte? 


Son unos días turbios. No avanza mucho, ni en sus apuntes para la 
novela ni en nada práctico de cara a la defensa de Enric. Ojalá esto 
segundo dependiera de su inspiración. Ricardo se siente bloqueado y 
espeso, como esa neblina con la que se despiertan muchas mañanas de 
esta primavera que asoma, pero no llega, como la lluvia. Un gris que 
embarra su desánimo y la pereza. Sin embargo, hace por encontrar 
excusas para salir del apartamento. 

En la cena quedó en verse de nuevo con Lluís y Mercé lo antes 
posible, aunque no les adelantó nada. 

Va caminando a paso lento hasta la estación, pero en la boca de 
entrada a los Ferrocarrils opta por llamar a un Cabify. «Al menos así 
veré la luz natural durante el trayecto», piensa. La realidad es otra. 
Atraviesa Vallvidrera entre túneles y boira. 

El jardín vertical hoy parece languidecer. 


En el despacho solo lo recibe Merce. A su socio le ha surgido un 
cambio de horario en una vista. 

—¿Y Maite? —pregunta la abogada. 

—Cambio de planes de última hora, también. 

Hoy están en el despacho de Mercé. Toman asiento en el tresillo de 


piel, frente a una mesa baja ocupada de nuevo por una jarra de zumo, 
cruasanes y tazas para el café idénticas a las de la primera cita, como 
si formaran parte del atrezo del cuadro estético en Llorens i Mongay. 

Ricardo declina tomar otra cosa que no sea el vaso de agua fría de 
la fuente dispensadora que ocupa el rincón. 

—A ti también te dura la resaca —diagnostica Mercé—. A estas 
edades... 

—No, no. Es que ya llevo demasiado café esta mañana. 

—Os fuisteis muy pronto, ¿no? Desaparecisteis de repente. Cuando 
quisimos darnos cuenta, ¡bum! Os echamos de menos. «¿Y estos dos? 
¿Dónde se habrán metido? ¿Alguien ha visto a Maite y a Ricardo?». 

El comentario no está exento de una pátina cotilla y picarona a la 
que Ricardo no le da cuerda. Al contrario, el escritor da una larga 
cambiada, pone cara de póker y usa su capacidad periodística para 
comprimir en un titular lo que ha averiguado sobre Armand Trigo. 

—La víctima de Lorena podría ser un agente infiltrado, un poli o un 
picoleto. —Obvia quiénes son sus fuentes. 

—La misteriosa Lorena, ¿eh? —pronuncia de manera intrigante 
Merce, seducida por el morbo de esta variante de la historia y con 
hambre de confidencias—. Ya... Si es que, hasta ahora, era algo que 
todos pensábamos, pero que no sé por qué nadie se atrevía a decir. No 
me refiero a lo del presunto picoleto, sino a lo del misterio que 
envuelve a esa niña. Hay muchas cosas extrañas ahí. Hazme caso, 
tengo olfato. Lluís y yo lo hemos comentado. Y queríamos aprovechar 
la ocasión para saber qué piensas. Imagino que nadie lo ha 
verbalizado por no molestar a Maite. Pero en un momento u otro 
habría que hacerlo. Me alegra saber que contigo no tenemos esa línea 
roja. 

»A nadie se le escapa el detalle. A cualquiera de nosotros nos ponen 
una pistola en la mano y no sabemos qué hacer con ella. Ya sé que, en 
una situación desesperada como en la que se encontraba Lorena, el 
instinto de supervivencia, la intuición misma, nos hace tomar 
decisiones que no llegaríamos ni a imaginar en condiciones normales. 
En eso hemos fundamentado el argumento de la defensa propia. 
Aunque Lluís y yo, desde el primer día, nos hemos estado 


preguntando: ¿quién es Lorena? ¿La conocía la familia de Enric de 
antes? ¿Conocían a su familia? ¿Cuándo entró Lorena en la vida de 
Enric? Todo esto te lo acaban contando la madre, el niño, quien sea. 
Sin embargo, aquí vienen las grandes preguntas que no sabemos 
respondernos: ¿por qué la familia de la chica ha rehusado a que la 
podamos defender desde este despacho? ¿Por qué lleva su defensa un 
desconocido penalista de Valladolid? 

Ricardo repite para sí, casi en su textualidad, lo que Maite le contó 
sobre Lorena: «Es una chica con la que sale Enric prácticamente desde 
que iban al cole. Una niña de muy buena familia, de Sant Gervasi. Es 
un poco cupera y muy hippy, pero oye, una noia molt maca». 

—Hay que pensar en Enric —continúa Merce—. Es nuestro 
defendido. Si Lorena no se quiere dejar ayudar, ella sabrá. Pero él es 
nuestra prioridad. No podemos andarnos con zarandajas. Si hay una 
línea de defensa que pueda beneficiarlo y que quizá no sea la más 
conveniente para ella, no deberíamos renunciar porque no quiera 
formar parte del equipo. Creo que estoy siendo clara. 

Ricardo baja la cabeza, musita, chamulla con sus pensamientos y 
pregunta: 

—¿Cómo podemos averiguar algo sobre lo que te cuento de 
Armand? 

—Ese tipo de trabajos se los encargamos a una agencia de detectives 
externa. Tendrían que autorizarlo Pablo o Maite. Es un extra —se frota 
con agilidad los dedos índice y corazón contra el pulgar. 

—No creo que eso vaya a ser un problema. ¿Es una agencia de 
confianza? 

—¡Absolutamente! —Al ver la cara de sorna e incredulidad que 
pone el escritor, Mercé añade—: Dentro de la confianza que se puede 
tener en un mundo en el que, para conseguir lo que buscan, alternan 
con el lumpen y se mueven entre los rincones más siniestros del 
hampa. 

Ricardo asiente, aunque parece seguir más concentrado en sus 
pensamientos que en lo que le explica Merce. Y reflexiona en voz alta: 

—Y en el caso de que se confirmara lo de Armand... ¿Crees que nos 
interesa que se sepa? 


—¿Qué quieres decir? 

—Ahora mismo el caso en realidad son dos. No me extrañaría que a 
nivel judicial se separara en dos piezas. Por una parte, el que 
manejábamos hasta el momento: un homicidio en defensa propia en el 
que Enric es inimputable. Un caso en el que a la víctima, a Armand, se 
la ha vendido como un personaje oscuro, maltratador, obsesionado 
por Lorena, del que no tuvo más cojones que defenderse cuando 
pretendió abusar de ella. Es cierto que lo hizo con una pistola que, 
hasta hace una semana, la Fiscalía tenía clarísimo que había 
conseguido Enric nada menos que mediante robo, saqueo y asalto de 
un vehículo de la Guardia Civil, con las implicaciones políticas que 
tiene el hecho. Pero, conforme vamos conociendo detalles, esa es una 
teoría que se desmorona. Recordemos que ahora, oficialmente, no hay 
robo de pistola. ¿De dónde ha salido? ¿Cómo es que la Fiscalía 
manejaba el dato de que era un arma matriculada por la Guardia 
Civil? ¿Cómo es que estos le dicen a la Fiscalía que sí que es material 
suyo, que estaba en esos coches y, sin embargo, cuando tuvieron la 
oportunidad de hacer un listado con todo lo que faltaba después del 
asalto, no incluyeron lo fundamental, la pistola? No se sostiene. 

»En el caso dos, en este nuevo escenario, Armand sería un policía 
infiltrado en grupúsculos indepes a los que habían estado vinculados 
tanto Lorena como Enric, lo cual le aporta otra perspectiva. Le 
estaríamos dando a la acusación más madera, les estaríamos sirviendo 
en bandeja un caso nuevo en el que intentarían demostrar que hemos 
disfrazado de otra cosa lo que en realidad es una venganza, un 
ajusticiamiento: guerra de guerrillas entre cachorros de la indepe- 
borroka y guardias civiles infiltrados. Mala cosa. Apesta. 

—Sí. —Ahora es Mercé quien emula el gesto de El pensador—. 
Habrá que darle una vuelta a eso. Lo importante es que lo sepamos 
antes que ellos. 

—Exacto. La información es poder. 

Mientras se está poniendo la chaqueta para despedirse, Ricardo se 
acerca a su amiga y le pregunta en voz queda: 

—Por cierto, Seditas... —Así solo la llama su familia, de Merceditas 
—, ¿tú has pensado alguna vez que yo soy gay? 


Lleva un par de días, desde lo de Maite, en los que vuelven a visitarle 
los pensamientos recurrentes, esos que se enganchan en la rueda del 
hámster, en bucle, y no hallan la salida ni la manera de detenerla. 

Son dos los habituales: ¿cuándo romperá el castigo de silencio 
Maite? Es raro en él, pero no para de consultar el móvil de manera 
compulsiva: el WhatsApp, los SMS, las llamadas perdidas, el e-mail y 
hasta los mensajes directos de Twitter o Instagram. «Fíjate qué 
idiotez». 

Y luego está lo de que Maite llegara a pensar que él era gay. ¿Por 
qué? No es que le moleste. ¡Ni mucho menos! ¿O sí? 

Quiere pensar que quizá le está dando demasiada importancia a un 
comentario sin más, una idea que puede que haya tenido Maite, 
fugazmente, en algún momento, y de la que él ahora está haciendo 
una montaña. No es que le joda como le jodería a un homófobo que 
niega serlo (lo de homófobo, no lo de gay), porque nadie va diciendo 
por ahí que siente una clara aversión a tal cosa, a tal sexo, a tal raza; 
nadie se tacha de misógino o de racista, pero se es, lo son. «¿Yo 
también?». Tal vez lo que le escuece es tener que hacerse esa pregunta 
y forzarse a encontrar argumentos para responderse que no. 

¿Ha sido homófobo con su amigo de toda la vida? Ricardo, a lo 
mejor sin darse cuenta, ha tomado ahora una distancia con Pablo que 
no guardó nunca siendo adolescentes, cuando se abrazaban sin 
complejos en el fútbol, en el patio del cole, cuando se rebozaban en 
una peleílla fingida en la arena de la playa, dentro de la piscina, en 
aquellos eternos principios de verano en el apartamento de los Terol 
en Comarruga donde compartían habitación y algunas confidencias 
íntimas que ahora no le parecen tan inocentes. 

De todo aquello se daría cuenta Maite. Interpretaría que Ricardo 
tenía que ser consciente también, y que, si no le paraba los pies, si no 
lo rehuía y le seguía el juego a su hermano, sería porque entre ellos 
había algo. O lo habría en algún momento. Y cada confidencia, cada 
risa, cada guiño, para según quién —para Ricardo, para Maite, para el 
propio Pablo— tenían un significado tan distinto. 

Le ocurre a él ahora con la imagen que le viene de Maite en aquel 


apartamento en la playa, después de comer, con el sopor de la siesta 
veraniega. Ella deja caer la cabeza sobre su hombro. Para él, un gesto 
de cariño. Ahora sabe que para ella no pasaba de ser un hecho sin más 
reparo ni intención: como cuando las chicas jugaban en los 
campamentos a saltar la comba con el amanerado de Jaume Nin. De la 
misma manera que Maite no querría ver otra cosa que la complicidad 
de un buen amigo en todas sus llamadas a horas intempestivas, en 
todas las veces que habían quedado los dos solos para cenar, para 
comer. 

¿Qué veía ella en esos gestos? 

¿Qué pensó el día que le pidió formalmente que salieran? ¿De 
verdad creyó que le estaba pidiendo ayuda para enmascarar su 
identidad? 

¿Qué habrá estado leyendo Maite en los apuntes de música todos 
estos años? 

Y, entonces, ¿qué cambió, al fin, para que ocurriera lo que ocurrió 
la otra noche? 
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But she never lost her head 
Even when she was giving head 
She says, «Hey, babe, 

Take a walk on the wild side» 


«Walk on the Wild Side», 
Lou REED, 1972 


2023 
De los apuntes escritos en Can Brians 


ENRIC 


Me había ido involucrando en el activismo poco a poco, casi sin darme cuenta, 
como consecuencia de un proceso natural al que uno llega empapado por la 
lluvia fina del entorno, de lo que ve, de lo que deduce, lo que asimila y también 
de lo que rechaza del día a día. La afiliación de Lorena, sin embargo, y a pesar 
de incorporarse más tarde —y de que asistiera desde la distancia a los episodios 
más convulsos de 2017—, le llegó por una especie de revelación febril. Se aferró 
a la bandera y a los ideales como lo hicieron los más vehementes y fieles 
seguidores de aquí. De manera firme, sin fisuras, con una seguridad que no 
auguraba ni un momento de flaqueza ni que se llegara a cuestionar si merecía la 
pena o no, a preguntarse si no nos estaríamos equivocando. Al revés, hubo 
momentos en los que me preocupó seriamente la espiral en la que se metió, 
cuando su discurso adoptó esos vericuetos perversos a los que se recurre para 
acabar justificándolo todo, hasta la violencia. 

Aquel curso, antes de su retorno, siguió los acontecimientos desde Padua, 
escuchando y leyendo medios catalanes. Completaba el relato con lo que le 
pudiéramos contar Lidia, Carol o yo. La crónica de su familia, de ideas más 
conservadoras y españolistas, sobre lo que estaba ocurriendo llevaba otros 
tintes. Ellos escribían la historia con la lente totalmente opuesta, lo cual, por 
confrontación, pudo radicalizarla aún más. Los extremos no se tocan, se 
alimentan. 

El conflicto aparecía reflejado en los medios italianos esporádicamente y solo 


para hacerse eco de los episodios en los que el choque de trenes generaba una 
onda expansiva virulenta de consecuencias incalculables. O, por el contrario, 
cuando la narrativa alcanzaba trazos inauditos, desde la huida o exilio del 
expresidente Puigdemont y su camarilla, y su posterior reclamación por parte de 
la Justicia española, o cuando se referían a la probable implicación de los 
servicios secretos rusos por el claro interés de Putin en desestabilizar Europa y 
no la tachaban de delirio conspiranoico. 

A pesar de alguna de esas extravagancias, a los colegas de proyecto de 
Lorena, a los medianamente informados con inquietudes por saber qué pasaba 
en el mundo, no les cabía la menor duda de a quién respaldaba la razón 
democrática. Se escandalizaban con el grado de represión impune del Estado 
español, su intolerancia ante un hecho tan noble como permitir una votación, y 
se indignaban por la inexplicable inacción de Europa a la hora de denunciar el 
atropello contra la libertad y los derechos de los catalanes. Igualmente, esa era 
la idea imperante entre los otros internos llegados desde cualquier parte del 
mundo, gente ilustrada y leída, profesores de historia como nosotros. Todo esto 
no hacía más que reafirmarme en que teníamos que protagonizar la revolución, 
dar un paso al frente y contribuir en lo que fuera necesario para hacer realidad 
el sueño de libertad de millones de catalanes. 

Juraría que esa fue la auténtica causa de que Lorena acortara su estancia en 
Padua. Halló un atajo para volver antes de lo previsto. Cuando se fue en 2017, 
era más fácil pensar que yo acabara en Italia que no que lo hiciera Lorena en la 
Autónoma de Bellaterra, como profesora asociada, renunciando al sostén del 
presupuesto generoso que financiaba su proyecto de investigación en Padua. 
Según ella, adelantó el retorno porque se le hacía muy cuesta arriba seguir 
viviendo lejos de casa, sin mí. 

La semana que lo cambió todo —aunque no lográramos variar el rumbo del 
mundo—, los días llamados a pasar a la historia, también arrancaron casi de 
madrugada, antes de que amaneciera el 14 de octubre de 2019, el día que se 
hizo pública la sentencia contra nuestros líderes. Antes de eso, en los canales de 
Telegram y en la aplicación de Tsunami Democrátic ya se estaba cociendo lo 
que estaba por llegar, adelantándonos a las condenas de cárcel que se intuían. 
Cualquier veredicto que no fuera la absolución sería intolerable y necesitaría 
una respuesta contundente inmediata. Y la absolución estaba descartada. 

¿Qué se podía hacer? Los días previos se cruzaron mil ideas. 

Las decisiones se tomaban de manera orgánica. No es una forma de hablar 
vacua o cursi, sino una realidad. Los pasos que habría que dar en cada momento 
no se improvisaban, se acordaban sin grandes discusiones que entorpecieran la 
eficacia inmediata; esa era la prioridad. No nos podíamos permitir perder 
tiempo, estábamos obligados a sorprender, a golpear lo antes posible, a hacerlo 
con una respuesta sagaz. 

Cualquier propuesta que tuviera cara y ojos, bien expuesta y con sentido 


común, se lanzaba por los canales habituales, y era la reacción espontánea de la 
masa —de la inteligencia de la masa— la que hacía que cuajara o no. Para la 
historia quedan las que lograron concretarse congregando a miles de personas. 
Una de ellas fue la que salió de nuestros teléfonos: la ocupación del aeropuerto 
de El Prat durante aquel lunes; nos propusimos sabotear sus accesos. 

Una de las obsesiones de Lorena, gracias a su experiencia sobre cómo se veía 
el relato desde el exterior, era que las protestas tuvieran la máxima repercusión 
internacional. Bloquear el principal enlace exterior de Barcelona, ese gran 
escaparate al mundo, se antojaba como la oportunidad de lanzar un mensaje 
muy potente al mundo. Su apuesta obtuvo un éxito inmediato. 

Fueron partícipes, en muy pocas horas, miles de almas del Tsunami. La única 
resistencia que tuvo la idea, al principio, fue que El Prat, a algo más de quince 
kilómetros desde el centro de la ciudad, no era el lugar más accesible para los 
que solo pudieran desplazarse a pie. Sin embargo, la duda se disipó enseguida. 
Nosotros, por ejemplo, fuimos en bici. Los trenes de Cercanías eran latas de 
sardinas. Los accesos por carretera también se colapsaron antes de que los 
empezara a desalojar la Policía. 

Suspendimos casi totalmente la actividad del aeropuerto ese día. Se 
paralizaron más de cien vuelos. Logramos que se nos volviera a ver en todos los 
informativos del planeta. 

Los ojos de Lorena mostraban la misma excitación que debieron de ver en mí 
Lidia y Carol dos años antes, en la noche de mi bautizo. El ánimo se inflamaba 
al comprobar que la noticia ganaba protagonismo. Su magnitud iba en paralelo 
a la publicación de la sentencia. No se podía hablar de una cosa sin la otra, sin 
referirse a la acción del aeropuerto de Barcelona. Aquella era la respuesta, la 
consecuencia más directa. 

La actividad era de auténtico frenesí. No dábamos abasto a comentar cómo 
estábamos saliendo en todos los medios, en los principales titulares de las 
cabeceras de prensa, en televisiones, radios y webs de todo el mundo. «Aixo no 
hi ha qui ho pugui parar!». 

Era impensable que no se nos hiciera caso, que se despreciara aquello. No 
sería suficiente, también lo sabíamos; solo era el principio de una ola tras otra 
que teníamos previstas en la agenda, hasta que el Estado opresor tuviera que 
bajarse los pantalones, retroceder. Teníamos que forzar una negociación o 
iríamos hasta las últimas consecuencias: si un tuit forzó a Puigdemont a frenar 
sus planes de convocar elecciones en 2017 para echarle un último pulso a 
España, imaginaos qué iba a ocurrir en ese momento. 

Primero las redes y después los medios completaban la foto de la jornada 
refiriéndose a cómo, en Girona, grupos de manifestantes habían logrado cerrar 
otra de las salidas de Cataluña a Europa: la conexión ferroviaria con Francia. 
Paralizaron el servicio de AVE tras ocupar las vías del tren. 

Mientras se sumaban de mil en mil los activistas llegados a El Prat, desde allí 


mismo empezamos a organizar el resto de las movilizaciones y los actos de 
repulsa que iban a confluir en una jornada de huelga general. Se marcó para el 
viernes. 

Lorena fue de las que llevó la intendencia para que varias columnas iniciaran 
una marcha desde diferentes puntos del país: Girona, Tarragona, Vic, Berga, 
Tarrega, una de los CDR desde Castelldefels. 

—És Uhóstia, nen! ¡Esto es la hostia! —no paraba de repetirme. 

Y cada vez que terminaba una de las decenas de conversaciones que mantuvo 
por teléfono, se despedía con un: 

—Recordeu-ho! Som gent pacífica! 

La consigna, evidentemente, no se siguió al pie de la letra. Fue imposible. La 
utopía, cuando se sueña, no suele contar con las miserias de la condición 
humana. 


Más tarde, las crónicas periodísticas hicieron balance. 

La ocupación del aeropuerto el lunes 14 de octubre de 2019 provocó la 
cancelación de ciento ocho vuelos. La jornada de protesta dejó un total de 
ciento treinta y una personas heridas. Veinticuatro de ellas tuvieron que ser 
trasladadas a centros sanitarios. La mayoría de los heridos se produjeron 
durante las cargas policiales en el aeropuerto, donde un joven perdió un ojo y 
otro un testículo. Seis policías nacionales y tres mossos d'esquadra resultaron 
heridos. Un ciudadano francés sufrió un infarto mientras se encontraba en el 
parquin de la Terminal 2, poco antes de obtener las tarjetas de embarque. 
Falleció en el Hospital de Bellvitge después de ser trasladado en helicóptero. 
Según un corresponsal de Europe 1, empezó a encontrarse mal mientras 
intentaba llegar a pie al aeropuerto, después de caminar tres kilómetros para 
tratar de coger su vuelo. 

Hubo tres detenidos en toda Cataluña. 

El martes, 15 de octubre, continuaron los disturbios con cargas policiales en 
las cuatro capitales de provincia catalanas. En Barcelona, grupos radicales 
alzaron barricadas y hogueras cerca de la Delegación del Gobierno y detuvieron 
a seis personas. En toda Cataluña hubo setenta y cuatro personas heridas y 
veinticinco detenciones durante esa jornada. El Ministerio del Interior anunció 
el envío de mil agentes de la Guardia Civil para reforzar la seguridad en 
Cataluña, que se sumaron a los mil ochocientos agentes de la Unidad de 
Intervención Policial de la Policía Nacional desplegados desde finales de 
septiembre. 

Miércoles 16. Por tercera noche consecutiva, se repitieron los disturbios en el 
centro de Barcelona con la quema de coches y mobiliario urbano, esa vez en las 
inmediaciones de la Consejería de Interior. También hubo incidentes en la 
ciudad de Tarragona, donde centenares de jóvenes se enfrentaron a los mossos 


d'esquadra. La tercera jornada de protestas concluyó con noventa y un heridos y 
treinta y tres detenidos en toda Cataluña. Cuatro de los detenidos ingresaron en 
prisión provisional por delitos de atentado a la autoridad y desórdenes públicos. 

El viernes 18 de octubre confluyeron en Barcelona las marchas populares 
procedentes de toda Cataluña, coincidiendo con la jornada de huelga. La 
manifestación convocada por la plataforma Tsunami Democrátic congregó cerca 
de medio millón de personas de forma pacífica. Por la noche, grupos radicales 
se enfrentaron con unidades antidisturbios en vía Laietana, cercando la Jefatura 
Superior de la Policía Nacional, así como en la zona de la plaza Urquinaona, 
durante más de seis horas, con un balance de ciento dos heridos —trece policías 
— y veintisiete detenidos. Nueve personas resultaron gravemente heridas. Tres 
de los heridos perdieron un ojo, mientras que otra persona quedó herida muy 
grave por un traumatismo craneoencefálico. Un miembro de la Policía Nacional 
ingresó en la UCI por una fractura en la base del cráneo con aplastamiento de 
dos vértebras. Además, los mossos d'esquadra utilizaron por primera vez una 
tanqueta de agua para abrirse paso entre las barricadas. 

En Girona, centenares de jóvenes cometieron actos de violencia callejera y 
atacaron a los agentes antidisturbios hasta la madrugada, produciéndose la 
detención de doce personas. También tuvieron lugar altercados similares en 
Lleida, donde detuvieron a dieciocho personas, y en Tarragona, donde hubo 
nueve detenidos. 

Las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado detectaron la presencia de 
grupos antisistema extranjeros, así como grupos de extrema izquierda afincados 
en Cataluña y en el norte de España, y que colaboraron con los Comités de 
Defensa de la República (CDR) en los disturbios y enfrentamientos con la policía 
en Barcelona. 


El viernes. Fue aquel puto viernes. 

Ante la gravedad de los disturbios y la escalada de la violencia a la que no se 
le veía límite, los líderes políticos, empezando por el president Torra, reforzaban 
el mensaje de que las protestas tenían que transcurrir pacíficamente. Cuanta 
más fuerza se empleara, más débiles seríamos. Si nos olvidábamos de que la 
seña de identidad del movimiento era pacifista, también perderíamos toda la 
razón. Habíamos ganado lo que decían que era el relato de cara al exterior. 
Empezamos a ganarlo ya dos años antes, con las imágenes de la policía española 
empleándose con fuerza desproporcionada en los colegios el día del referéndum. 
En aquel momento estábamos perdiendo ese rédito noche tras noche. Cada hora 
que pasaba, nos veíamos más impotentes. Ya no estaba a nuestro alcance 
pararles los pies a los grupos radicales —no sé si algunos fueron infiltrados o no 
— que se hicieron con la iniciativa. Demasiado tarde. 

Las noches anteriores fueron un caos. El infierno. Nos teníamos que retirar 


antes de tiempo, plegar banderas y consignas en cuanto la cosa se ponía fea, 
cuando el pulso entre los que ocupaban las primeras líneas y los antidisturbios 
saltaba por los aires, en el sentido literal, cuando los contenedores eran fuego, 
cuando lo que había sido tensión desafiante durante unas horas se hacía añicos 
y se transformaba en intercambio de porrazos, pedradas, fugas y persecuciones 
a la carrera; detenciones a ciegas y disparos al aire de balas de goma, de las que 
más de una, después de despistar su trayectoria, acababa impactando contra 
pechos, glúteos, piernas u ojos de los presentes, ya fueran incitadores o de los 
que pasaban por allí. 

Por todo esto, sería ingenuo pensar que la tarde de aquel viernes, el día 
grande, el de la huelga general, no albergábamos la intuición de que la fiesta 
acabaría como la de las noches precedentes: en aquelarre, en drama. 

Aunque nunca se pierde la ingenuidad del todo —y algo de eso hubo, seguro 
— para explicar nuestra insensatez cuando nos metimos en la boca del lobo, en 
sus fauces. Eso, o que fuimos llevados hasta allí sin darnos cuenta. También lo 
he pensado muchas veces. 

El día anterior, por mediación de un contacto de la CUP, habíamos alojado en 
casa a una pareja de italianos, Andrea y Loretta, amici della rivoluzione, como se 
presentaban. Se habían acercado hasta Barcelona para apoyar al movimiento. 
Tenían la intención de estar por aquí el par de días que habían conseguido 
librar en el trabajo, en un gesto de confraternización. Pero se habían quedado 
en tierra debido a que el día anterior, cuando estaba prevista su vuelta, el 
aeropuerto aún no había normalizado la actividad. Y para ese viernes también 
se hizo imposible coger plaza, porque el efecto dominó de la huelga general 
había empeorado todavía más la programación, con lo que su retorno a Milán se 
aplazó hasta el mediodía del sábado. Puestos en contacto con sus enlaces aquí, 
enseguida empezaron a correr la voz buscando voluntarios que les dieran 
cobijo. Nos ofrecimos gustosamente después de que una amiga de una amiga 
reparase en que Lorena hablaba perfectamente italiano. Nunca hay problemas 
con ese idioma para las personas que hablamos catalán o castellano, pero con el 
dominio de mi chica podríamos hacerles la estancia más grata, ser una especie 
de cicerones para mostrarles la parte de la ciudad que todavía no conocían, sin 
perder de vista el auténtico motivo de su visita. 

Así que nos unimos a la salida de la columna simbólica de los CDR que partía 
desde Castelldefels por la mañana para confluir en Barcelona con el resto de las 
que llevaban caminando varios días. 

A primera hora de la tarde estábamos por plaza Catalunya. Las crónicas 
hablaban a esa hora de una jornada que transcurría con un tono muy parecido 
al ambiente festivo de los 11 de septiembre antes de los cristos. Y respondían a 
lo que habíamos vivido en la marcha matutina. Con más presencia de consignas 
a favor de los presos políticos y en contra de la represión, con recordatorios 
para nuestros exiliados y exigencias a voz en grito de una declaración unilateral 


de independencia inmediata, insultos contra la prensa española manipuladora, 
un pequeño conato de enfrentamientos aquí, allá, pero nada que a la luz del día 
pudiera compararse con la guerra de guerrillas nocturnas. 

Con Andrea y Loretta aquí, por muy amici de la revolución que fueran, no se 
nos pasaba por la cabeza formar parte del grueso de los pelotones de combate 
que a la caída de la tarde se iban a congregar en vía Laietana, frente a la 
Jefatura de Policía. 

Sin embargo, pasadas las cuatro y media de la tarde, y precisamente porque 
toda la Barcelona que habíamos recorrido estaba en calma, todavía vagábamos, 
despreocupados, por Urquinaona. 

Inesperadamente, desde una calle cercana, quizá desde Caspe o desde Ronda 
Sant Pere, empezaron a sonar las sirenas de tres furgones de los Mossos que 
vimos enfilar Pau Claris abajo a toda velocidad, obligando a apartarse hacia las 
aceras a familias que paseaban tranquilamente, como nosotros. Perseguían a no 
más de una veintena de encapuchados, algunos con palos en la mano, otros con 
piedras que iban sacando de los bolsillos de las mochilas, algunos adoquines que 
no dudaban en lanzar contra los vehículos policiales, aunque tuvieran que 
frenarse en plena carrera para girarse y tirar los pedruscos. Más de uno se cayó 
y se quedó a centímetros de las ruedas de las tanquetas. 

El encuentro entre los furgones —que ya a esas alturas no podían avanzar si 
no era arrollando a la turba— y las hordas que subían por vía Laietana 
plantándoles cara a los antidisturbios se produjo cerca de donde nos 
encontrábamos. Lorena tiraba de mí para que saliéramos por un resquicio que 
quedaba si nos pegábamos bien a la pared, a espaldas del resto de los curiosos. 
Desde allí, nos meteríamos por los callejones que desembocaban en el barrio 
Gótic. La acera era demasiado pequeña para albergar a tantos otros que se 
habían quedado bloqueados, sin capacidad para decidir cuál era la vía de escape 
más segura, si es que había alguna. 

Un poco más abajo, en dirección al mar, se veía el fuego arder desde una 
barricada que se había formado con contenedores y sacos que no sé bien de 
dónde pudieron salir. Volaban en una dirección objetos de lo más variopinto: 
botellas, piedras, palos, otros imposibles de identificar, de extraña naturaleza, 
junto a inodoros y tuberías amontonadas en un contenedor de la obra en un 
callejón próximo, una lavadora; en el sentido contrario se oían atronar los 
lanzamientos de balas de goma. De fondo, sostenido, el griterío, consignas 
ininteligibles. 

En ese instante, la pareja de italianos se empezó a abrir hueco entre la 
multitud y, en cuanto vieron el pasillo libre, corrieron hacia la barricada. 
Gritaban. No sé qué decían, pero gritaban como locos. Lorena me miró, pálida, 
con los ojos muy abiertos, encogiéndose de hombros, encogiéndosele todavía 
más el alma. 

Andrea y Loretta sacaron de sus mochilas unos verdugos y se los colocaron 


con una mano, con gran destreza. No era la primera vez que lo hacían. Se 
mezclaron entre el grupo que, desde la primera línea del frente, desafiaba a los 
policías que estaban apilados, en piña, con escudos protectores, delante de sus 
vehículos. Los hostigaban mientras la megafonía de las tanquetas pretendía 
hacerse oír solicitándoles que se retirasen o, de lo contrario, no tendrían más 
remedio que cargar para disolverlos. 

Se iban aproximando. Unos hacia la montaña, los otros en dirección a Pla de 
Palau. 

En un intento desesperado y baldío, di un paso al frente. Pretendía sacar de 
ahí a Andrea y a Loretta, aunque cada vez se me hacía más difícil distinguirlos 
entre sus iguales, todos uniformados, algo que nos había pasado inadvertido 
hasta que no se camuflaron entre sus semejantes con los pasamontañas. 

¡Zassss! 

De repente sentí un golpe seco y contundente en las costillas, en la parte 
lateral. Deduje que había sido una de las balas de goma de la policía. Venía de 
allí. 

Luchaba por reponerme, «No ha sido nada», me decía. Llamé a los italianos. 
Andr... Lor... No, no los llamé. Lo intenté, pero me faltaban las fuerzas. No 
tenía aire, no tenía voz. Me costaba respirar, cada vez era mayor la dificultad 
para moverme, me moría de dolor, me retorcía, me iba resbalando, me fallaban 
las piernas. Hasta que caí al suelo a pesar de los intentos de Lorena por 
sujetarme. 

«¡Enric, Enric, Enric!», la oía de fondo. Se fue perdiendo su voz. Se 
difuminaba, como la luz. El dolor era tan intenso que ya no era dolor, porque ya 
no había nada. No había ya... 


Era sábado cuando abrí los ojos en el Hospital de Sant Pau, con el siguiente 
parte de lesiones: magulladuras por todo el cuerpo, especialmente en los brazos 
y en la cara, contusiones en la espalda y tres fracturas en el intercostal lateral. 
Estuve en observación hasta el lunes a causa de un hematoma algo más rebelde 
en la parte occipital. Cuando me dieron el alta vino a buscarme Lorena. 

Se disculpó por no haber acudido antes. No había podido. 

Me contó que le habían estado haciendo muchas preguntas. No me interesé 
por quién había sido, lo di por supuesto. Hice mal. «A mí también me han hecho 
unas cuantas», le dije, pero supuse que las de siempre, por protocolo médico, 
como cuando llega una mujer con moretones o un niño con huesos rotos. 

Me interesé por los hijos de puta de los italianos, que menuda la que nos 
liaron. No supe nada de ellos por más que preguntamos a todos nuestros 
contactos. No teníamos ni idea de si a esa hora continuaban por Barcelona, si 
habían vuelto a Milán, si es que realmente eran de Milán, si es que se llamaban 
así, a saber. Habían detenido a muchos extranjeros en las revueltas; eso se supo 


unos días después. Sobre todo italianos, también estadounidenses, de Holanda, 
de varios países. Profesionales de la gresca. «Antisistema», decían. «Unos 
auténticos cabrones», pensaba y pienso. 

Lorena me daba la razón sin muchas palabras, triste, medio llorosa. 

Estuvo así varios días, con la mirada perdida, temerosa. No fue la misma 
durante mucho tiempo. 

No sé si ha vuelto a ser ella desde entonces. 
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I walk into an empty room 
And suddenly my heart goes boom 
It's an orchestra of Angels 
And they're playing with my heart 


«There Must Be an Angel 
(Playing with My Heart)», 
EurYTHMICS, 1985 


Collserola, 2023 


RICARDO 


Los paseos con Jorge por Collserola le dan la vida. Ricardo los echa de 
menos, como tantas otras cosas que se le hacen presentes cada vez que 
vuelve al pueblo, al de Cataluña, en el que ni nació ni vive, pero que 
siempre será su pueblo, Sant Martí. Le duele que se olviden de él allí, 
si es que el descuido fuera solo eso, un despiste. En los últimos Sant 
Jordi —23 de abril—, el Ayuntamiento ha organizado actos en los que 
firman veintitrés autores vinculados a la ciudad. Siendo uno de los 
escritores con más éxito, con mayor difusión de obras, desde hace 
unos años no se acuerdan de él. Hay formas más sibilinas de practicar 
la purga política. 

Jorge y él quedan a media mañana, a esa hora en la que, en un día 
de diario, saben que estarán solos, sin que los chavales, ni la Puri, ni 
la Remei metan el hocico. Tampoco Sprinter. El perro se extraña 
cuando ve salir a su dueño sin él. Pone morro de contrariedad y 
encoge los omoplatos. Cuando le describe el gesto a Jorge, a este no le 
sorprende y apunta: 


—Tengo un colega, también ciego, que no quiere un perro guía ni 
en pintura. Prefiere un chófer. Yo le digo: «Claro, porque te lo puedes 
permitir, cabrón». Mi amigo defiende que no, que el único problema 
es que no se fía de cómo conducen los perros. 

Con esas risas inician la marcha. 

Andan en silencio hasta doblar la esquina del camino de Horta, 
como si hasta allí no se sintieran a salvo, libres tras haber pasado la 
frontera. 

Jorge presupone que la de hoy va a ser una sesión de confidencias. 

—-¿Qué te ha pasado con Maite? —se lanza a la piscina Jorge. Si los 
ciegos desarrollan más el resto de los sentidos, él escogió el sexto, el 
de la intuición. 

Inmutable, Ricardo, que hace tiempo que dejó de maravillarse ante 
su precognición, retira una mariquita que le ha ido a parar a la manga 
del pullover, e inspira el olor a romero. Inhala tan profundamente que 
acaba suspirando. 

—¿Pues qué me va a pasar? Lo de siempre. Bueno, lo de siempre no, 
ahora con una complicación añadida. Ya sabes cuál es mi especialidad: 
la he vuelto a joder. ¡Pero bien! 

Aunque le cuesta hacerlo, se lo confiesa. Lo suelta después de dar 
muchos rodeos. Es doctor en perífrasis. 

—Me he acostado con ella. 

—¿Con Maite? 

Jorge pide confirmación, pero no parece que le venga de nuevas. 
Además del humor británico, también tiene una veta de flema. Todo 
adquirido en las series de la BBC, sus favoritas. 

Ricardo, entre balbuceos y revueltas, tarda una eternidad en ir al 
grano y explicarle que se ha acostado con ella, que ha sido la primera 
vez, pero que lo peor no es eso, ¡al revés!, porque esa podría llegar a 
ser la parte buena de la historia si no fuera porque también se ha 
acostado con su hija. Con ella ocurrió antes. 

—¡No me jodas! —Esta vez sí que le ha pillado fuera de juego y sin 
la pose british. 

—¡Como lo oyes! Y no una ni dos veces —le explica—. Lo de Susana 
ya viene de lejos, desde que estuvo alojada en casa, en Madrid. 


Aunque la última vez fue hace unos días, en Sant Cugat, en casa de 
Maite, nada más y nada menos. 

Mientras le da detalles sobre lo que supone para él todo este 
embrollo, Jorge lo escucha y se sonríe, bufa. Como si estuvieran solos 
en el mundo, reacciona con expresiones del tipo «¡Bendito cabrón!», 
«¡Eres un caso!» o «¡No tienes cura!». Las suelta a voz en grito, sin 
hacer ningún esfuerzo para que las sentencias queden entre ellos. 
Jorge no sabe susurrar, una costumbre que siempre ha puesto de los 
nervios a su hermano. Está harto de afeársela, desde pequeño. Esa 
falta de recato lo puso en apuros y le sacó los colores en muchos 
momentos. Como cuando exclamó sin remilgos: «¡Joder, qué mal 
huele aquí, la virgen!». Fue en casa de unos amigos. U otras veces en 
las que había soltado alguna maldad sobre lo torpe que era hablando 
fulanito sin que el aludido se hubiera retirado todavía. Muchas veces 
le ha pretendido corregir para que no berree de esa manera, que sea 
más cauto. Se ha tenido que dar por vencido. El ciego se defiende 
razonando que su concepto de las distancias es diferente. Lo 
argumenta con una serie de teorías que nunca han colado. Ricardo 
cree que la única verdad es que, en el fondo, se la sopla lo que piensen 
los demás, que se vale de su condición como coartada para soltar lo 
que le venga en gana. Es su venganza contra el mundo, un acto de 
rebeldía. 

De todas formas, al tercer «¡Qué cabrón!», con risotada incluida, 
Ricardo le espeta, realmente enfadado: 

—Pero ¿¡es que no me vas a tomar nunca en serio o qué!? 

—Mira, chato, ojos que no ven, corazón que no siente. 

Lo desarma de nuevo. 

No son de grandes carcajadas. Ambos resoplan la risa. La ocurrencia 
les ha puesto de mejor talante. 

Ojos que no ven... Ricardo sopesa que quizá ahí esté la razón de 
todo, de que Jorge se comporte sin complejos, de que hable a voz en 
grito sin importarle un bledo lo que digan, lo que piensen. De su 
actitud aparentemente despreocupada ante el destino. 

Quizá ha sido de su hermano menor de quien ha aprendido a aliñar 
con humor las cuestiones más dramáticas; a reírse de aquellas cosas 


que se nos antojan trágicas en un mundo donde, mirando a Jorge a los 
ojos, te das cuenta de que debes relativizar algunos problemas que 
solo resultan acuciantes para un insolente como él, como Ricardo, con 
una vida llena de privilegios. 

Se han repuesto de la primera cuesta y cogen aire. Jorge se siente 
más seguro. Sigue agarrando el antebrazo de Ricardo, pero más suave, 
por tener un punto de referencia. Empieza a hablar mientras camina 
dando pasos cortos, con la cabeza siempre al frente. 

—Toma distancia, hermano. 

—¿De Maite? 

—De ella, sí. 

— ¡Pero si vivo en su casa! 

—Cuando puedas. No va de un día. 

—Pensaba quedarme una temporada. Quiero escribir un libro sobre 
su padre. 

—... ¿Estás seguro de eso? 

—¿Por qué no? 

—Porque no lo escribirás sobre Josep Terol; lo escribirás sobre el 
padre de Maite. 

Pasa otro rato largo en el que guardan silencio. Jorge nota que ya 
andan sobre tierra, se levanta ese polvo que le reseca las manos y la 
garganta. Recurre a una pequeña cantimplora que porta en la mochila. 
Le ofrece primero a Ricardo, que le echa un trago y retoma la 
conversación. 

—Escribir un libro sobre Terol no significa que tenga que juzgarlo 
—se justifica. 

—Eso es lo que os creéis los escritores, pero ¡claro que juzgáis a 
vuestras criaturas! De manera inconsciente, imagino, o subliminal. Sin 
pretenderlo, pero lo hacéis. 

—Soy periodista. 

—Peor me lo pones. 

Ricardo valora lo que oye. Su hermano siempre fue el más sabio de 
la familia. Le habría gustado ser uno de sus alumnos. Todos los que 
han pasado por sus clases le tienen una especial estima. 

—No me has contado nunca cómo fueron aquellos días en el 


instituto, Jorge. 

—¿Qué días? ¿Los de la movida? 

Ricardo asiente, luego le pone voz al gesto. 

—Sí, sí, los de la movida. 

—Te lo puedes imaginar, hubo de todo. No estaba en mi mano 
arreglarlo. Yo no soy periodista —dispara con sarcasmo—. Me 
conformé con intentar que nadie se sintiera mal. Sirvió para que 
hiciéramos ejercicios de reflexión, de oratoria, de debate... 

—«¿En clase de Castellano? 

—Nunca fue un problema en mi clase. Habrá habido líos por ahí, no 
te digo yo que no, pero no luchan las lenguas, pelean los hombres. 

—¡Coño! Me la apunto. ¿De quién es? 

—De un gran pensador, Jorge Santos. Aquí, el tete. 

Chascan la lengua a la vez. 

—El castellano es un idioma muy noble —sigue el profesor—. Solo 
puse una norma: que no hubiera ninguna regla sobre esto. Que cada 
cual se expresara como quisiera. Me importan más las ideas, la forma 
de exponerlas, fomentar el respeto a quien no piensa lo mismo que 
nosotros, sea lo que sea, siempre que también sean ideas que no vayan 
contra los principios y derechos más fundamentales, que sean 
tolerantes. En eso he de reconocer que fueron unos meses muy ricos. 
Saqué partido. 

La tierra se va entreverando en los repechos con algo de hierba y 
musgo de las zonas que quedan sombrías tanto de madrugada como a 
la caída de la tarde. Llegan a otras de pedregal, de cantos y guijarros. 

—¿Ya estamos por Can Xirgu? 

Jorge sigue muy bien orientado. Propone descansar en el banco de 
la puerta de la masía hecho con medio tronco de encina. Vuelve a 
beber. 

—No te preocupes por lo de la otra noche en casa, Ricardo. Nunca 
va a mayores. 

—Sí, lo sé. Un par de días después estuve con la Puri y la Remei, 
nos vimos en Sant Cugat. 

—¿Ves? Lo que te decía... ¿Qué querían? ¿Hacer las paces? 

—NO hacía falta. Aunque siempre tengo miedo de que en una de 


estas se nos vaya de las manos, que no sepamos dónde frenar, que no 
nos vayamos a arrepentir después por cosas que nos hayamos dicho. 
Ha pasado en otras casas. Gente que no sé si ha llegado hasta el 
extremo de retirarse la palabra, pero son familias que ya no mantienen 
la misma relación, es más tirante, se evitan. 

—¿Como has hecho tú esta Navidad, quieres decir? 

Ricardo no sabe qué responder a eso. 

—Ha dejado heridas el asunto este, es cierto. 

—¡Es una mierda todo! 

—¡Así me gusta, hermano! ¡Verte exultante y citando a los griegos! 

Resoplan otro asomo de risa y emprenden el camino de vuelta. 

Sin que le pregunte, Jorge recupera el verdadero tema que enturbia 
los pensamientos claros que siempre ha tenido Ricardo. 

—No me hagas mucho caso, pero, si yo fuera tú... 

—¿Qué? —quiere saber ansioso Ricardo. Lleva toda la mañana 
esperando el consejo de su hermano. 

—Sé que te has comprometido con lo del chaval, con lo de Enric, y 
que un compromiso es un compromiso y con él a muerte, que decía 
papá. Pero luego, cuando zanjes ese tema, tienes que desengancharte 
de Maite. ¡Menuda dependencia emocional, macho! Porque Susana no 
estará enamorada de ti, ¿no? ¡Pregunta retórica! No me respondas, 
que te conozco. Será solo sexo. Y la madre habrá tenido una noche 
tonta y lo mismo. Pero ya está. No va a pasar de ahí. 

»Has creído tener una relación romántica todos estos años y no era 
más que una ilusión óptica, un amor platónico, si quieres ponerle un 
nombre. No ha existido. No, al menos para ella. Has mantenido una 
ensoñación con una persona que no sabes realmente cómo es, una 
mujer a la que has idealizado a partir de la niña, la joven que 
conociste. Y ella tampoco te conoce a ti. ¡Si creía que eras gay, 
cojones! Una chica, porque para tus pensamientos sigue siendo una 
chiquilla a la que le has estado enviando fragmentos de canciones, 
mensajitos, papelitos de adolescente... Y así toda tu puñetera vida, 
anclado a una nostalgia que no será nunca nada, porque ni fue. 
Perdona que sea tan cruel, macho, pero a ti, como no se te hable en 
este plan, así, a lo crudo, no reaccionas, chaval. 


Ricardo sabe que no es del todo cierto lo que acaba de soltarle Jorge 
y que él lo sabe, que acaba de marcarse una de sus especialidades. No 
ve, pero es un gran caricaturista. Quiere que su hermano mayor sufra 
lo menos posible, así que deforma con sutileza e ingenio la realidad 
para que parezca, aunque dolorosa, incontestable. A Ricardo también 
le gustaría que todo fuera más sencillo, pero los sentimientos no 
funcionan así. 

Lo mira. Se estaría así minutos y minutos. Es algo que Ricardo no 
puede hacer habitualmente con los demás. Le cuesta mantener la 
mirada. Es un tímido patológico que en su día decidió colocarse la 
coraza de la altivez como autodefensa. Con su hermano no le hace 
falta. No teme el juicio a ojos ajenos. Imagina que así debe andar 
Jorge por la vida, sin postureos, sin interpretarse en los diferentes 
registros que tenemos todos, los que esperan el resto de nosotros, 
según el círculo, según los mundos a los que pertenecemos. De ahí esa 
caída de hombros destartalada, desinhibida y a la vez tan natural; o 
esa ausencia de rictus constreñido con el que salen los demás en las 
fotos. Jorge siempre sonríe, bonachón. Siempre sabe dónde mirar 
porque no le preocupa lo más mínimo cómo le miren a él. No ve que 
su hermano mayor siempre lo hace con amor. Pero algo le dice a 
Ricardo que lo sabe. 

No quiere despedirse sin preguntarle por lo de siempre: 

—¿Has sabido algo más de lo tuyo? 

—Siempre hay avances, pero ya sabes... 

—¿Qué? 

—¡Nah! No dan un duro por mí. Son muchos años. Total, ¿qué hay 
que ver por aquí que merezca la pena? La idea que me he logrado 
hacer de las cosas, peor que mejor, es la que tengo y con la que me 
apaño. A ver si resulta que la vamos a joder y no me gustáis un pijo... 
¡Que estas cosas luego no son reversibles! 
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Cataluña, años setenta 

Miguel Santos llevaba a Ricardo y a Jorge al Mercado de San Antonio, 
como mínimo, un domingo al año. El pequeño de la mano de su 
hermano y preguntando a cada instante, ansioso, si ya, si lo tenían, si 
ahora sí. El ritual se repetía cada temporada, cuando faltaban los 
cuatro cromos que no había manera de conseguir —porque además 
era imposible estadísticamente—, los de los últimos fichajes 
codiciados. Miguel trabajó con una de las imprentas que hacía las 
tiradas. Insobornables. No había forma de sacarles los cartoncitos que 
necesitaban los niños, no hacían excepciones. No le pudieron negar 
que, de unos cuantos futbolistas, se imprimían menos cromos para que 
los coleccionistas gastasen más. 

Mientras los chiquillos buscaban y negociaban a cuánto el cromo 
que falti, a Miguel se le iban los ojos a los tenderetes donde exponían a 
precio de saldo las mismas enciclopedias universales que pocos años 
antes le costó Dios y ayuda colocar, y a la familia a la que se la colocó, 
muchos plazos que afrontar. «¿Habré llevado esta en el maletero?». 

A Jorge se le iban los oídos hacia los puestos en los que sonaban los 
vinilos de segunda mano de Jethro Tull, Camel, Frank Zappa, Led 
Zeppelin. 

A la vuelta, recuerda cómo un domingo se quedaron bloqueados en 
mitad de la ronda de la Universidad. 

A un lado, los manifestantes gritaban consignas claras que no 
lograban entender. «¿Qué libertad piden? ¿Qué es la amnistía, papá?». 
«Eso, cuando seáis grandes lo sabréis». No sabía muy bien qué 
contestarles. Miguel Santos nunca se metió en política. A lo sumo, 
para llevarle los cafés al secretario del sindicato, aquel franquista, en 
el pueblo. 

Al otro lado, los grises los corrían a porrazos, algunos montados a 
caballo. Dejaron el pavés lleno de boñigas. 


Los hijos de Pitu Terol guardan otra memoria de los domingos por la 


mañana: algunos eran para esquiar, otros para ir al pabellón a ver al 
Sant Martí de hockey sobre patines frente al Barca, al Reus Deportivo, 
el Liceo... ¡en División de Honor! En esos casos, se cumplía con misa 
el sábado a las ocho. Eran domingos de aperitivo y Camp Nou para 
acabar la tarde. Cuando llegaba el buen tiempo, se celebraba el Aplec 
de Sardanas y se daba por concluida la temporada en La Masella. La 
pascua abría el tiempo de verano en el apartamento de Comarruga. 
Papá no subía todos los fines de semana. Algunos sábados los llevaba 
y luego se acercaba a recogerlos. Estaba muy liado con sus negocios. A 
veces, aunque no hubiera nieve, se escapaba a Andorra. 
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Help me if you can, I'm feeling down 
And I do appreciate you being round 
Help me get my feet back on the 
ground 

Won'*t you please, please help me 


«Help!», 
THE BEATLES, 1965 


Cataluña, 2023 


RICARDO 


Es la primera vez en mucho tiempo que recibe a Susana con un par de 
besos. Ella repara en el saludo inédito. 

—¡Menudo avance, Santos! 

También es la primera vez que ella lo llama así, «Santos». Lo ha 
oído en casa, cuando se refieren a él por su apellido, cariñosamente o 
como una broma que les evoca el tiempo del cole; así le llamaban los 
profesores. 

Antes de meterse en el coche, la pone al corriente de las novedades. 
Se queda para sí por qué sabe lo que sabe sobre la víctima de Lorena. 
No va a delatar a sus fuentes, y menos siendo su hermana y su cuñada. 

Le advierte a Susana: 

—No podemos cometer ni un desliz. Nada de teléfonos, ni 
mensajitos ni gaitas si tenemos que tratar el tema, ¿me explico? — 
Señala hacia el interior del vehículo haciendo una especie de círculos 
en el aire—. Porque, donde menos te lo esperes, ¡zasca!, te colocan un 
micro estos cabrones. 


—¿Quiénes? 

—Los cabrones, ya sabes. Digamos que la definición va dedicada a 
un colectivo de amplio espectro. 

Susana sonríe. Sigue sorprendida. Hacía días que no tenía delante al 
Ricardo jocoso, elocuente, el que rebate con sosa cáustica en las 
tertulias; el de la chispa ocurrente que prende en décimas de segundo. 

—¿Qué te has tomado? Yo quiero lo mismo —bromea Susana. 

—¡Bah! ¡Déjate de gilipolleces! 

Definitivamente es otro Ricardo. 

En el bolsillo guarda el secreto. En el móvil. Lo ha recibido esta 
mañana. Es un mensaje de Maite: 


Santos, ¿por qué no me lo volviste a pedir? 


No está todo perdido. Le sigue hablando. 

No se siente más fuerte y seguro porque el mensaje le haya calmado 
la ansiedad por esa tormenta de pensamientos en bucle que ocupa y 
devasta su mente, incitándole a ponerse siempre en lo peor, dándoles 
pábulo a los peores escenarios posibles. Eso que, en realidad, es lo 
mismo que tanto le ha criticado a su madre, a su abuela, esa muesca 
del pensamiento judeocristiano, la de cargar siempre con la culpa, 
incluso a título preventivo, como una forma de expiar los demonios, 
ahuyentar al mal. 

No ha sido porque el mensaje por sí solo haya actuado como 
bálsamo, sino que está satisfecho porque ha sido capaz de no saltar 
para responderle. Esta vez no ha perdido el culo. Es más, ahora mismo 
ni siquiera sabe qué le responderá, ni le obsesiona no saberlo. El 
avance se lo tiene que agradecer a la charla con Jorge. Un grato 
paseo. Su hermano tiene esa habilidad. Es reparador. 


Ricardo y Susana ponen rumbo a casa de los Perelló i Sanchís, los 
padres de Lorena. 
Por la dirección, calcula que está en un punto intermedio en la línea 


que avanza de Sant Gervasi hasta Pedralbes, puede que Sarriá. Nunca 
ha sabido distinguir, por ajeno, entre un territorio y otro. 

—«¿Los conoces? —le pregunta a Susana. 

—¿A los Perelló...? Sé quiénes son, de toda la vida, pero habremos 
coincidido tres veces mal contadas. Si no me presento, sospecho que 
ellos no tendrían ni idea de que soy la cuñada de su hija. 

Viven en una finca señorial que tuvo que ser lo más de lo más a 
finales de los setenta. Un solo piso por planta al que se accede en un 
ascensor que abre sus puertas directamente en el vestíbulo de la 
vivienda. Hay otra entrada de servicio para la que hay que 
encomendarse al primer santo que se tenga a mano, por el traqueteo 
bamboleante de un montacargas al que le chirrían las poleas. Ellos 
suben en este, por cabezonería de Ricardo. Estrategia. 

—No nos aceptan como iguales en la defensa. Vale. Habrá que 
averiguar por qué. Mientras, démosles la razón. Vayamos de humildes. 
Por si fuera una cuestión de clasismo... Yo sé lo que me digo: las 
ínfulas de superioridad pueden ser muy traicioneras. 

—Menos mal que tú sabes lo que te dices, porque hoy no hay quién 
te entienda. 

En los pocos metros del pasillo que van desde la cocina hasta la 
zona noble, queda constancia de la biografía de Manel Perelló. Está 
escrita a través de unas cuantas fotografías y otras tantas placas 
conmemorativas. Hay varias de su paso por la junta directiva del RCD 
Espanyol, donde ocupó el sillón de vicepresidente cuando la entidad 
estaba en manos de la familia Alvar, una de las mayores riquezas de 
Cataluña. Perelló compartía con ellos empresas de conservas y, en 
general, otros negocios que entrarían en la difusa categoría de las 
sociedades estratégicas de importación y exportación. «¿Importación y 
exportación de qué, en qué se traducirá eso?», se pregunta el escritor 
mientras observa de soslayo, sin detenerse mucho, el resto de las 
imágenes que le van saliendo al paso: Perelló con el rey Juan Carlos 1, 
con el hijo de este siendo príncipe, con su hijo ya coronado, otra con 
la reina Sofía en un velero de nombre griego. Luego llega la colección 
donde están casi todos los presidentes del Gobierno español (falta 
Zapatero). Con Mitterrand. Con Pujol tiene muchas. Antes de 


desembocar en la salita donde les espera el matrimonio, le da tiempo 
a fijarse en la leyenda de la placa que hay bajo la medalla dorada 
protegida en un cuadro acristalado que cuelga junto a la Creu de Sant 
Jordi. Le fue concedida en honor al Mérito Civil e impuesta por el 
ministro de Interior del momento. Una foto reverencial lo atestigua. 

La mujer, María del Carmen, se presenta como «la señora de 
Perelló». Se disculpa por la falta de tacto y poca diligencia de la chica 
de servicio: «¡Mira que dejarles entrar por la puerta trasera siendo 
ella, Susana, de la familia! ¿Qué tal, cariño?». Imperdonable, también, 
el gesto de la asistenta «¡Siendo Ricardo quien es!». Porque resulta que 
la señora de Perelló es una fiel lectora de toda su obra y una gran fan. 
Siempre lo son ellas. 

A Manel Perelló, sin embargo, solo le suena su nombre muy 
vagamente. 

—Ricardo Santos... Ricardo Santos, ¡ah, claro! 

Claro, pero ni flores. No le ha leído ni media página. A lo sumo, 
alguna columna en prensa. Lo identifica como analista político. 

—"Usted es el díscolo, ¿cierto? 

Ricardo no sabe qué responder a eso. Le divierte la carota de 
Susana, que se traga una carcajada de despiporre mordiéndose el 
labio. Él la imita. El señor Perelló, lejos de tomárselo a mal, celebra 
que capten su fina ironía. Esto es textual, una nueva medalla que se 
acaba de colgar él. No le ha hecho falta mayor ceremonia. 

—Además de díscolo, como muy bien dice... —vuelven a reír la 
chanza cuando la recrea Ricardo—, ahora estoy sentando la cabeza y 
le echo una mano a la familia Terol en el caso de Enric. Soy su 
portavoz. 

—_Lo sé. 

Perelló cambia el rictus. Gesto severo, mentón al aire. Su mujer 
capta la orden y cambia el paso, como el solista al violín ante el nuevo 
compás que marca el director de orquesta. 

Aquí se acabó el compadreo y bromitas las justas. 

Se sientan. 

—Ustedes dirán. ¿A qué se debe el honor? —se interesa 
formalmente Perelló por el motivo de la visita. 


—Pues verá, nuestro equipo de abogados ha intentado ponerse de 
acuerdo con quien lleva el caso de su hija Lorena, pero hasta el 
momento ha sido imposible. No acabamos de entender muy bien por 
qué. Nos gustaría saber si existe alguna posibilidad de que se pongan 
de acuerdo las defensas. Créame que los letrados de Llorens i Mongay 
son muy profesionales y de confianza. 

—Ya... —De oficio, en el matrimonio Perelló habla siempre él. 

—Creemos que sería muy bueno para ambos. —Ricardo sigue con su 
argumento—. Ganaría fuerza el testimonio de Lorena. Beneficiaría 
también a Enric. 

—Son dos casos totalmente diferentes, señor Santos —objeta 
Perelló. 

—Lo entiendo, pero nuestro despacho dispone de los mejores 
penalistas. No le digo que tenga que ser el mismo abogado. 
Especialmente si se tuviera que llegar a juicio, que esperemos que no 
sea el caso. Para nosotros la cuestión ya está muy clara, cada vez hay 
más razones para que acabe la instrucción cuanto antes y todo se 
quede en agua de borrajas. Pero, en el hipotético caso de que se 
abriera juicio oral, no tendría por qué ser el mismo letrado. Solo 
pretendemos que haya un mínimo de coordinación, que no se 
superpongan trabajos, investigaciones ni pruebas periciales, porque 
todo eso es común. No existe ninguna contradicción entre las 
versiones de los chicos. Por qué no vamos a aprovechar para sacarle 
partido a esa baza. Sería mucho más práctico. 

—Por ejemplo... —Perelló se muestra escéptico. 

—Ahora mismo, sin ir más lejos, con las dudas que hay sobre el 
origen del arma, una defensa conjunta podría presentar un escrito que 
favoreciera la puesta en libertad de Enric y, por ende, también la de su 
hija. El fiscal y el juez solo tendrían que leer una argumentación, solo 
una, bien sustentada, común. Los dos podrían ser puestos en libertad, 
como mucho con una fianza. En estos momentos quizá la única razón 
por la que Lorena sigue detenida es que se acabe de despejar a qué se 
ha debido la confusión sobre el origen de la pistola, y al revés. 

Perelló sigue impenetrable. Todo son resistencias. Cabecea. Niega, o 
piensa. Mira a Mari Carmen. 


—Lo siento, pero tenemos mucha fe en nuestro abogado, en el señor 
Castellví. 

—¿Castellví, ha dicho? —Ricardo no sabe si ha oído bien—. Tenía 
entendido que era un abogado de Valladolid. 

—No es de allí. Ahora vive allí. Desde hace un año, más o menos. 
Ejercía en Barcelona cuando me lo recomendó un conocido, cuando la 
defendió la otra vez. 

Se miran Ricardo y Susana. Sin palabras, se preguntan: «¿Tú sabías 
algo?». Con menos palabras se responden: «¡Ni puta idea!». Los gestos 
lo dicen todo. Es la primera noticia que tienen sobre que Lorena 
Perelló hubiera sido detenida en el pasado. Susana siente el impulso 
de llamar allí mismo a Mercé, a Lluís, a Pablo... Sus dedos teclean a la 
velocidad del rayo. Le envía un WhatsApp a su tío: «Lorena fue 
detenida antes. Tiene antecedentes. No puedo hablar. Buscad». Es 
imposible que no lo supieran. No se les puede haber pasado por alto. 

Los Perelló tampoco necesitan verbalizar nada para maldecirse. Han 
cometido un desliz imperdonable. Manel ha hablado más de la cuenta. 
«Siempre tan sobrado, tan arrogante, temeroso de que sea yo la que se 
vaya de la lengua, y mira el muy... ¡idiota!», piensa Mari Carmen. 
Nadie tenía por qué saber que la hoja de antecedentes de su hija no 
estaba impoluta. Precisamente Castellví con sus contactos, sus 
artimañas, los hilos que movía, y en nombre de quién los movía, logró 
limpiarla cuando en octubre de 2019 detuvieron a Lorena por los 
disturbios frente a la Jefatura Superior de Policía el viernes de la 
semana de fuego, cuando se conoció la sentencia contra los líderes del 
procés. 

Pero eso, claro, Ricardo y compañía aún no lo saben. 
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Cataluña, 2005 
Llorens i Mongay 


En la primera década del siglo xx1 se empezaban a alinear todas las 
cargas de dinamita que, en breve, harían volar por los aires el oasis 
catalán. Antes, las aguas cristalinas de ese espejismo se habían estado 
enturbiando hasta convertirlas en un magma oleoso y pestilente que 
iba a salpicar a todo el mundo. 

El 25 de febrero de 2005, el despacho de Llorens i Mongay recibió 
dos encargos que obligaron a sus socios a movilizar a todos los 
abogados y asesores expertos en ingeniería fiscal y financiera. Josep 
Terol les había encomendado, de manera urgente, costara lo que 
costara, aunque tuvieran que trabajar ese fin de semana sin descanso, 
día y noche, que redujeran a cenizas la parte de la empresa volcada en 
el fomento y la construcción. Si no podía ser, que la dejaran en los 
huesos, que figurara a título de inventario testimonial; que trasladasen 
todos los activos de la matriz a las filiales turísticas. 

—¿Y cómo lo hacemos? 

—¡Cagando leches y borrando por el camino todas las huellas de lo 
que fue Terol Construcciones! 

El día anterior, en el Parlament, el propio president, Pasqual 
Maragall, dirigiéndose a los herederos del reinado absolutista de los 
últimos veinte años de Pujol, les había señalado, micro en mano e 
índice al aire, y les había advertido de que su grupo tenía un 
problema, «1 aquest problema es diu tres per cent». De nada sirvió que 
Maragall, después, arrugara el dedo. La bacanal había empezado. 


El segundo encargo de Llorens i Mongay se lo había hecho aquella 
misma tarde un viejo amigo del colegio, Ricardo Santos. Había sido en 


el velatorio de su padre. 

—Lluís, salva la casa de la familia en Sant Martí. Lo demás nos 
importa un carajo; que mi madre pueda vivir tranquila. Deshaz el 
nudo de muñecas rusas de préstamos contra préstamos contra los 
préstamos de otros préstamos en los que llevaba metido mi pobre 
padre toda su vida, siempre huyendo hacia delante. Que el grupo 
holandés que andaba detrás de la editorial y la distribuidora se quede 
con las migajas y que la deuda vaya a la herencia. Renunciaremos a 
ella, evidentemente. No queremos un duro. Solo te suplico que mi 
madre salve la casa y su pensión. 

Sellaron el encargo con un abrazo. 

Era una encomienda sencilla comparada con la de Josep Terol. La 
sociedad del murciano había estado en todas las salsas desde que fue 
bendecido por Prenafeta como uno de los empresarios de referencia 
del régimen pujolista. Algunos rastros eran imposibles de borrar. Sin 
embargo, si salía a flote alguna irregularidad ahora, puesto a todo 
trapo el ventilador de esparcir la mierda, quizá no habrían prescrito 
las trampas, los suplidos, los cohechos o las colisiones de intereses. 

Entenderse bien con Prenafeta significó en su día optar a hacer todo 
lo que estaba por hacer. Como cuentan en el documental La Sagrada 
Familia, en la década prodigiosa de los ochenta, la Generalitat era una 
institución, pero no más que un edificio hueco, unas paredes vacías sin 
funcionarios, sin centralitas, sin conselleries, direcciones generales, ni 
tentáculos que llegasen hasta todos los rincones del poder, de la 
cultura, de la educación, de la sociedad, de los medios; había que 
levantar la antena de Catalunya Radio, la de TV3, la de la Salut. Y más 
tarde la Barcelona olímpica. En sus manos estaba construir un mundo, 
en definitiva; un universo que no se hace en seis días partiendo de la 
nada, donde no habría tiempo de descansar al séptimo, por mucho que 
quienes llevaran las riendas fueran gente de misa dominical. A fin de 
cuentas, un gran esfuerzo conlleva un negoci. 
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Freeze, I'm Ma Baker, 

put your hands in the air» 

«Gimme all your money» 

This is the story of Ma Baker, the 
meanest cat from old Chicago town 


«Ma Baker», 
Boney M., 1977 


Cataluña, 2023 
RICARDO 


Piensa de nuevo en Maite. En cuanto Enric salga de prisión, ella 
adelantará su regreso. 

Vuelve a leer el mensaje. 

«Santos, ¿por qué no me lo volviste a pedir?». 

Lo lee una y otra vez para asegurarse de que es verdad, de que las 
letras que brillan en la pantalla del móvil dibujan esa frase en boca 
(en dedos) de su Maite. Hacerlo, leerlo, alimenta su ego, es verdad, 
pero también lo aterra. ¿Qué implicaciones tienen esas palabras en el 
hoy? 

Ya estaba escogiendo una canción, un fragmento. Se sorprende 
buscando uno que encaje. Es increíble lo que es la inercia. Menos mal 
que aparece en primer plano un recuerdo más inmediato. Resuena la 
VOZ grave y expansiva de Jorge. Tantos años pagando a un terapeuta y 
lo tenía en casa. Acalla la tentación de responder a Maite. 

Tiene que hablar más con su hermano, confesarse, dejarse aconsejar 
por él. No solo estaría más sereno, también sería mejor persona. Todo 


lo que toca Jorge lo sana. Tiene ese don. 


Llaman a la puerta. 

Llega el informe sobre Miguel Castellví. Se lo entrega en mano un 
mensajero. Lluís Llorens le había advertido del envío para que 
estuviera al tanto. Un sobre sin logotipo del despacho ni de la agencia 
de detectives. «Hay que dejar el menor número posible de migas por el 
camino». Dentro vienen dos pliegos grapados: el del abogado de 
Lorena y el que concierne a su víctima, Armand Trigo. Como era de 
prever, el dosier sobre este último concluye que no están en 
condiciones de confirmar nada. Muy mal tendría que hacer la policía 
su trabajo para que se pudiera desenmascarar a un infiltrado así como 
así. Muchos se han tenido que comer años de trena con tal de no ser 
descubiertos tras caer junto a su comando gracias al acierto de una 
operación policial sobre la que ellos mismos habrían informado. Hay 
que darle verosimilitud al papel que han estado interpretando, hasta 
las últimas consecuencias. Es mejor esa condena que la de señalarlos 
ante los que han traicionado. No sería el caso de Armand, ya muerto. 
Pero, si se llegara a saber que era un falso activista, quizá por 
deducción quedarían expuestos y en peligro otros que le sirvieron de 
apoyo. 

El informe termina con unas conclusiones que a Ricardo le suenan a 
advertencia. ¿Y si la Fiscalía estuviera manejando también esa 
posibilidad? ¿Y si Lorena hubiera sabido que Armand trabajaba para 
la policía española? Tal vez no le habría disparado como víctima de 
acoso sexual, sino como una activista indepe hostigada por el 
enemigo. 

Hay una nota escrita en un pósit. Está escrita a mano por Lluís: 

«He hablado con F. M. Creo que vamos bien con la Fiscalía». 

«F. M.» son las iniciales que responden a su gran amigo, el fiscal 
Félix Marín. No está al frente del caso. De haber sido así, no habría 
admitido ninguna injerencia que se pudiera leer como un trato de 
favor o se habría inhibido. Ricardo no quería ponerlo en un brete, ha 
preferido que sean los letrados quienes lo sondeen sobre por qué se 


está retrasando tanto la puesta en libertad de Enric. Sin buscar 
información privilegiada. Solo como consulta técnica. 

Pasan los días y cada vez queda más claro que la pistola con la que 
se cometió el homicidio no constaba como parte del material, ya fuera 
hallado o perdido, de los coches de la Guardia Civil, aunque sea de su 
propiedad. Esto exime a Enric, y eso es, si no lo único importante, sí lo 
primordial. No entiende a qué esperan. ¿Hay algún factor con el que 
se cuente en la instrucción que no haya sido compartido con las partes 
implicadas? ¿Se guarda un as en la manga la Fiscalía después de haber 
cometido el error de dar por buena la matrícula de un arma sin 
contrastar si esa pistola estaba en el listado del material que se echó 
en falta? Sería grave. No es lícito actuar así. Si la Justicia tiene que 
investigar alguna negligencia por la pérdida del rastro de la pistola, 
debería abrir diligencias contra la Guardia Civil; eso ya no concierne a 
Enric Terol, no se puede hacer a costa de su libertad. O a lo mejor 
estamos hablando de prácticas opacas. ¿Corruptelas? ¿Servicios 
secretos? 

A Ricardo le surgen tantas teorías como líneas argumentales para 
esa novela que no es novela. En la ficción siempre es más sencillo 
forzar los lazos entre los hechos para que acaben encajando las 
carambolas. 

Por otro lado, investigar al abogado de Lorena ha dado sus frutos. 

Miguel Castellví es un profesional eficaz y muy discreto. Gris en las 
formas; capaz de pasar por delante de ti sin que lo veas. Brillante en la 
hoja de servicios y el palmarés cosechado. Gana casos aquí y allá. En 
su currículo destaca el alto grado de sentencias favorables. También es 
muy llamativo que, en los últimos quince años, haya establecido su 
residencia en cerca de diez ciudades. Da la impresión de que es 
requerido para acudir a cada una de ellas, en comisión de servicios. Es 
singular el amplio abanico de casos dispares que ha defendido. El 
informe de la agencia de detectives Method27 deja constancia de que 
Castellví rara vez lidera la defensa, al menos en los juicios; suele 
trabajar en la sombra. Se descarta que sea por una hipotética carencia 
de habilidad oratoria. Los pleitos en los que ha tomado la palabra los 
ha ganado sin despeinarse, sobre todo si la decisión recaía en un 


jurado popular. En esos casos obtiene resoluciones favorables en 
tiempo récord. 

En Ourense logró el veredicto de inocencia para una abogada sobre 
la que pesaba la acusación, con fundados indicios, de haber 
intervenido en el extraño episodio que hizo que su asistenta, una 
joven exmilitar de Tiblisi, perdiera el equilibrio mientras tendía la 
ropa y se precipitara al vacío desde el séptimo piso, con resultado fatal 
de muerte instantánea por el brutal impacto. 

A su paso por Soria se había hecho cargo de la defensa de un joyero, 
autor confeso de la muerte de un paisano a quien asestó doce 
puñaladas. Alegaba defensa propia ante el intento de atraco. La 
dificultad del caso estribaba en que había que demostrar que era 
creíble una circunstancial llamativa: el homicidio había tenido lugar 
en la sauna. El joyero sostuvo en todo momento que fue allí donde se 
sintió agredido, donde el delincuente —refiriéndose al otro, no a él— 
le conminó, bajo coacción, a que abriera la taquilla del vestuario en la 
que guardaba las llaves de la joyería y, junto a ellas, el código de la 
alarma. ¿Y cómo es que, en la sauna, con un ligero albornoz como 
única vestimenta, portaba un machete propio de Frank de la Jungla? 
Castellví convenció al jurado de que su cliente tenía que ir prevenido 
hasta al infierno por culpa de las amenazas constantes, algunas 
reiteradas por parte de aquel desalmado del que tuvo que defenderse. 

En Valladolid lleva varios meses trabajando en la causa en la que 
están imputados tres policías locales de un pequeño municipio 
próximo a la capital por despistar unos fondos que el Ayuntamiento 
recaudó con fines benéficos, para los refugiados ucranianos. Contra 
ellos hay pruebas contundentes, como las imágenes de las cámaras de 
vídeo del circuito interno de la comisaría donde los pillan con las 
manos en la masa, o testimonios de sus compañeros, a los que, como 
policías, hay que concederles el principio de veracidad. Castellví, sin 
embargo, basará la defensa en que lo único que hicieron sus clientes 
fue proteger el caudal de las tentaciones de los políticos corruptos del 
consistorio, quienes ya en tiempos pasados habían demostrado su 
mala querencia. 

Pero, sin duda, entre los milagros encomiables de Castellví, y uno de 


los que se llevaba con mayor discreción, estaba el logro de haber 
dejado sin efecto la detención de Lorena Perelló en la Jefatura 
Superior de Policía de vía Laietana, de la que no se guardan registros. 
Solo está en los recuerdos de los implicados. Y allí permanecerán, de 
por vida. 

O eso creen ellos. 
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Here they come with a brick in their 
hand 

Men with heads filled up with sand 
Let's build a house where we can stay 


«Build», 
THE HOUSEMARTINS, 1987 


Valldoreix, 2023 
RICARDO 


La masía, o la casa pairal —como le gusta decir a Pablo sin delirios de 
grandeza, sino más bien por poner esa distancia sardónica que el hereu 
guarda con su propia saga—, a simple vista no tiene secretos para 
Ricardo. Mientras él se ha mudado entre Barcelona y Madrid ya... ni 
se sabe (ha perdido la cuenta con tanta ida y venida), la fortaleza de 
los Terol sigue inmutable al paso del tiempo. En pie, en el mismo sitio 
y con las mismas formas. Se habrá sometido a un lavado de cara en 
tres o cuatro ocasiones desde que es propiedad de la familia. Tal vez 
habría que añadirle alguna más que el escritor no tiene controlada, 
que haya coincidido con alguno de los paréntesis de sus largas 
ausencias. Pero, con los remedos a los desconchones y los achaques de 
algunas tejas, continúa siendo la misma. 

La ha conocido con la fachada en blanco, con un tono ocre albero, 
también hubo otra época en la que emulaba al muro de piedra. Ahora 
que la luz da sobre el rojizo terracota (elección de Maite, sin temor a 
equivocarse), y con el sol de cara, refulge como si la parte superior 
fuera una gran cúpula en bronce. 


Da igual cómo la maqueen, cómo la vistan por fuera y por dentro, 
cómo perfilen los setos y los arriates o qué flores cultiven, porque, 
hagan lo que hagan, tapen la piscina con una pérgola acristalada en 
invierno O abandonen sus aguas a verde y ranas, cada rincón de la 
finca le evoca un recuerdo. Su mente, que no es tonta, ha escogido 
quedarse con los buenos y, entre ellos, con los mejores. 

Hoy ha llegado a esta casa, la de ayer, cargado de dudas después de 
la charla que mantuvo con Jorge: «Si escribes una biografía sobre 
Josep Terol, vas a juzgarlo». Es cierto que en esa materia Ricardo 
jamás podrá ser un juez ecuánime. Es imposible. Además, no lo 
pretende. No es tan ingenuo. No se trata de que su hermano le haya 
abierto los ojos. Sin embargo, veía este momento, el instante en el que 
Pablo está a punto de permitirle el acceso al archivo del despacho de 
su padre, como algo que estaría por llegar algún día. Y ese día ya no 
es futuro, sino que es hoy. Ya no se puede acoger al comodín del «ya 
veremos», como hacía tantas veces su padre con él. «¿Iremos al cine el 
sábado?», «¿Me podré quedar a dormir en casa de los primos?», «¿Nos 
llevaremos las bicicletas a Mollina en verano?». Preguntas para las que 
Miguel Santos siempre recurría a la respuesta de consolación, las 
despachaba siempre con un «Ya veremos, niño, ya veremos». Ricardo 
tuvo que aprender con el tiempo que aquello no era más que un no, 
un no con paños calientes, con vaselina, para que no le doliera ni al 
uno por recibirlo ni al otro por tener que pronunciarlo; que el olvido 
lograra llevarse el puñetero no. 

Le contraría todo esto: la escena, lo que significa, lo que va a 
suponer, el debate interno que está librando. Pero le aturde aún más 
cuando comprueba que la fortaleza tiene la capacidad de depararle 
alguna sorpresa con la que no contaba su memoria. 

Pablo ha descorrido un tapiz muy kitsch con motivos que recuerdan 
al primer románico catalán, de muy dudoso gusto. Contrasta con el 
entorno en el que se ha convertido el despacho del patriarca, ahora 
más propio del Guggenheim. Tras el mural, aparece una puerta con 
barrotes, de celda medieval. 

—¿Te acuerdas? 

¿Qué va a recordar? ¡Nada! ¡Ni idea! No responde porque no quiere 


decepcionarlo, o por si fuera una trampa. 

—¡Calla, calla! Que estic tonto. Perdona. Se accedía por otro sitio, 
por el aparcamiento —corrige Pablo. 

Al acercarse a las escaleras de ladrillo visto, estrechas y empinadas 
que se pierden en un recoveco hacia el sótano, el olor a bodega 
despereza la memoria del escritor. Entonces sí conecta con aquel día, 
un domingo, supone. 

—¡Ah, claro! ¡Ostras! ¡Ahí abajo fue donde hicimos las diapositivas 
sobre El lazarillo! 

Ahora Pablo asiente, satisfecho. 

—¡Premio a la mejor ambientación para Santos y Terol! —evoca. 

—¡Un diez! ¡Nos pusieron un diez! «¡Inmejorable!», decía el profe. 

Sus voces resuenan en la oquedad. 

Las escaleras desembocan en un espacio diáfano de la misma 
amplitud de la planta de la casa, aunque con los techos bajos, mucho 
más bajos. Un sótano horadado bajo el suelo sanitario de la masía. 

—¡Mira cómo está esto, hecho un desastre! —se disculpa Pablo. 

Un par de ventiladores silenciosos remueven el aire de forma 
constante para que la humedad no eche a perder todos los papeles. Se 
ven filas y filas de estanterías llenas de documentos distribuidos en 
archivadores en cuyo lomo figura el registro por meses y años. En 
otras baldas hay apilados toda suerte de cachivaches y figuras de 
cerámica, trofeos ostentosos de gusto discutible, reproductores de 
Súper 8, vídeos. 

— ¡La antigua sala de juegos! —recuerda de repente Ricardo. 

Solo había bajado hasta allí un par de veces. Una de ellas fue para 
hacer las fotos del trabajo de Literatura. Pero echa de menos una mesa 
con tapete verde donde imaginó en su día al patriarca Terol jugándose 
los duros al póker. Y la de billar francés. 

—Era el santuario de papá —le confirma Pablo, que con el índice 
barre de izquierda a derecha la estancia—. Ya no podríamos hacer 
aquí montajes como aquel que nos propuso el colgado de Letras. 

—Muy colgado y alternativo, sí, pero ¿a que no olvidarás nunca 
cómo vivía el Lazarillo y cómo vestía? 

Pablo asiente y suspira, invadido por la melancolía. 


—Papá trasladó aquí todo el archivo cuando la sede corporativa de 
Barcelona se quedó pequeña. Bueno, para qué te voy a engañar, 
cuando comprobó que acumulaba demasiada documentación golosa, 
comprometida. Pensó que estaría mejor aquí, a salvo. Fue cuando 
empezaron a brotar, a surgir como setas, aquí y allá, los chanchullos 
de los tres por ciento y tota aquella merda. Cuando temió que más de 
uno, con tal de salvar su pellejo, empezara a disparar a mala hostia. 
Los que se veían salpicados no estaban dispuestos a caer solos: «Ah, 
¿sí? ¿Con que esas tenemos? ¡Pues verás como ponga en marcha la 
máquina de escampar merda y acabe pringado hasta el apuntador!». 
Daba igual si era verdad o mentira. Hubo mucha corruptela y tratos de 
favor que se pagaban bajo mano, y bien. Se hicieron muchas 
barbaridades con total impunidad, protegidos por el señor del castillo. 
Aunque hubo tantos condenados solo por un titular llamativo a los 
que mancharon sin razón... 

—Y otros muchos en los tribunales, Pablo. 

—También, también, es lo primero que he dicho —recalca—. Aquí 
tiene que haber material muy sensible. Lo suficiente para que papá 
pudiera defenderse de los que amenazaran con ponerlo en la picota. 
Que a mí me conste, creo que nunca tuvo que echar mano de esto. No 
sé con lo que te encontrarás, Ricardo, pero quería advertirte. Supongo 
que algo barruntarías, ¿no? 

—No me caí de la higuera ayer. 

—Si te lo confiamos a ti es porque estamos segurísimos de que 
sabrás utilizarlo. 

Ricardo supone que su amigo sabe más de lo que dice, más incluso 
de lo que le gustaría saber, pero que prefiere abstenerse, darle la 
espalda a todo aquello y pasar página, como se la dio a la política 
cuando, apuntando las maneras que hacían de él la gran esperanza 
blanca del pospujolismo, dejó el coqueteo con el poder en el mejor 
momento del idilio. 

—Tengo mis dudas sobre cómo trataría todo eso, ¿sabes? —se 
sincera Ricardo—. ¿O tú, que fuiste su hijo, serías capaz de escribir 
unas memorias donde no lo exculparas de todo? 

Los ojos de Pablo sonríen, aunque no su boca. Mira al escritor con 


serenidad y no poca de la picardía que tenía de niño. 

—Sabía que te vendrían a visitar los fantasmas. Te conozco bien. 

—Pero por mucho que creas que conoces a alguien... —Ahora 
Ricardo está pensando en Maite. 

—Me he dado cuenta de que has estado demorando esta visita. 

—Es que temo que no voy a ser honesto. 

—¿Por...? 

—No hablo de traicionaros. No digo que no vaya a ser honesto con 
vosotros o con la memoria de tu padre, sino que no lo voy a ser 
conmigo. No quiero pervertir la realidad con tal de no haceros daño. 
Tampoco quiero que me salga una hagiografía de don Josep Terol i 
Franquesa. No quiero blanquear su historia ni beatificarlo. Estoy 
seguro de que aquí —señala a los estantes— o tirando del hilo de lo 
que vea por aquí no voy a encontrarme precisamente con la vida de 
un santo. Ya sabes cómo es la política. ¡Qué te voy a contar a ti, Pablo, 
que saliste escaldado! 

—Papá no se dedicó a la política. 

—Parece mentira que me digas tú eso, amigo. No sería cabeza de 
cartel, no tendría nunca un cargo, pero sabes mejor que nadie que se 
puede hacer política de muchas formas. 

Por supuesto que lo sabe. Pablo acaba de dejar un puesto en 
Bruselas, en una fundación cuyo fin, sin eufemismos, es hacer lobby en 
favor de que se ponga coto al uso de la inteligencia artificial en 
campos de la ciencia donde se está empezando a utilizar de forma 
poco crítica. Es una sociedad de carácter humanista con intereses 
católicos que se sospecha que está financiada de manera indirecta por 
el Vaticano. Llegó a ella gracias a sus contactos en su último destino 
político, como portavoz de una comisión en el Parlamento Europeo. 
Allí hizo muy buenas migas con la líder de la democracia cristiana. No 
faltaron los rumores de quienes los veían como pareja, obviando que 
la austriaca estaba casada o los verdaderos gustos de Pablo Terol. 
Quizá fueran lenguas untadas por otro lobby con intereses opuestos. 

Entre medias, y denostado ya por los suyos, la extinta Convergencia 
i Unió, en pleno proceso de reconversión —o de «deriva indepe», en 
palabras del damnificado—, no llegó a tomar posesión del cargo que 


le habían prometido: el de falso embajador de Cataluña en la capital 
belga. O sea, jefe de la oficina que legalmente figura como delegación 
exterior comercial de la Generalitat. Antes de eso, habiendo sido 
expulsado del centro de decisiones de su partido por su exacerbado 
españolismo jacobino, y resistiéndose de forma tozuda a la más 
cabezota realidad, había aceptado ser asimilado por el Gobierno 
socialista español en una dirección general, por si en el in itinere las 
cosas daban un vuelco en favor de la sensatez en el partido de su alma 
y colores, el de su fe ya perdida en el noble arte de la política como 
una herramienta para cambiar las cosas, para cambiar la vida de la 
gente a mejor: el partido y la coalición por la que tanto había hecho 
su padre; los dineros de su padre, concretamente. 

La mirada de Pablo, cansada, melancólica por aquella ingenuidad 
que perdió por el camino, le recuerda a la que Ricardo quiso ponerle a 
un personaje en una de sus novelas. La realidad se encarga una vez 
más de empeorar su literatura. 

«¿Por qué esta vez no partes de miradas, de voces reales?», se le 
ocurre. 

No se calla el impulso. 

—¿Y si hablo con vosotros? —propone a Pablo. 

Ante el gesto de desconcierto de este, se explica: 

—Tengo que saber primero qué tiempo me da el editor. Quiero 
hacerlo bien. Pero ¿se te ocurre una idea mejor que escucharos? Poner 
la grabadora y oír lo que tengáis que decirme sobre vuestro padre. 
Maite, tú, Susana, Enric, que estoy seguro de que saldrá pronto, o 
desde prisión, si no hay más remedio. Y oír a tu madre, por supuesto. 
Su testimonio sería fundamental para construir una historia más 
humana sobre el Josep Terol de carne y hueso, el de los sentimientos, 
no el de los números; el Pitu Terol de sus lágrimas y logros en el día a 
día. Lo demás —señala hacia los archivos— estará, flotará en el 
ambiente, no se podrá eludir, pero solo como telón de fondo. Estoy 
dispuesto a hacer una biografía oficial, autorizada, y bla, bla, bla, 
(todas esas mandangas que pondrá la editorial para vender la burra), 
pero que se entienda desde el primer renglón que va a ser una mirada 
de parte, narrada desde los ojos de quienes lo conocimos, de los suyos, 


cogiendo un episodio de aquí, otro de allá, un collage de recuerdos, de 
vivencias. Una novela, no un ensayo firmado por un periodista metido 
a historiador. 

A Pablo no le parece mala idea. Pero no habrá nada que hacer si la 
generala no quiere. Promete consultárselo. Ricardo se ofrece a 
convencerla. 

—Ven al invernadero —le propone Pablo—. Creo que está allí. Para 
qué vamos a dejar para mañana lo que puede ser un «iros a 
esparragar» ahora mismo. 

Le echa la mano por el hombro a su amigo y salen a la superficie. El 
primer sol de la primavera molesta a la vista, desacostumbrada a la 
luz después de un rato en el sótano. Entrecierran los ojos para atenuar 
el resplandor. 

Caminan rodeando la masía por la parte trasera para ir al encuentro 
de Ángeles. 

El invernadero es nuevo para él. Está construido en el antiguo 
parterre donde jugaban al fútbol y al un, dos, tres, pica paret, o al 
escondite, cuando se adentraban en el bosque trasero, terreno 
prohibido más allá del cedro gigante, un campo ahora vallado con una 
red metálica de más de dos metros de altura. 

Ricardo se queda inmóvil, mirando hacia el horizonte. 
Repentinamente, le llega el fogonazo de un recuerdo adormecido. 

—Ya no está la cabaña —le dice Pablo, retirándole el brazo. 

¡La cabaña! ¡Eso es! Donde se fumaron los primeros pitillos robados 
a sus mayores. BN, Fortuna, Ducados Internacional, Gitanes. Lianas 
también. Lo que fuera. La que más se resistió al vicio fue Maite. «Esto 
es una mierda. ¡Menudos deportistas! ¿Qué os hacéis, los chulos? 
Estáis acabando con vuestra salud. Y tú, Ricardo, con lo que le ha 
pasado a tu padre, no sé ni cómo te atreves». «¿A mi padre? ¡Ha sido 
por el estrés, que va como loco todo el día!». «No, a tu padre no le 
hubiera dado el infarto si no se fumara un paquete y medio de 
Winston todos los días». 

La cabaña... 

El escondite secreto donde cayó el primer porro. Ricardo se ve 
ahora mismo, preso de la risa nerviosa y descontrolada que le dio 


aquel día que pensaba que se estaba volviendo loco. Se asustaron 
mucho los tres. Se prometieron no ir a Rubí a pillar hachís nunca más. 
La promesa duró una semana. 

La cabaña donde jugaban a beso, verdad o atrevimiento; a la 
botella, a la cerilla. En la que Ricardo estaba loco por que Pablo 
tuviera uno de esos jaleos de los suyos del MIJAC, de la catequesis o 
de las Juventudes de Unió, de lo que fuera, con tal de quedarse a solas 
con Maite. Pablo esperaba lo mismo de su hermana para compartir la 
complicidad de su mundo con Ricardo y solo con él. 

La cabaña... donde aquella tarde se besaron. O donde Pablo lo besó 
a él. ¿Estuvo Ricardo a la altura? ¿No intuyó nunca que su amigo no 
encajaba o, mejor dicho, que lo hacía de forma distinta? Aquel cruce 
furtivo y prohibido Ricardo lo borró rápido de su radar de sucesos. No 
había pasado. No tenía importancia. Pero ¿y para Pablo? ¿Puede 
ponerse en la piel del Pablo niño? Ricardo se acabó alejando, eso es 
así, y su amigo permaneció en la oscuridad muchos, muchos años, 
antes de atreverse a salir a la luz. 

Ninguno de los dos dice nada, solo suenan sus pasos, cansados, 
arrastrándose sobre la grava, camino del invernadero. 

Ambos se quedan mirando hacia la misma línea del horizonte. No se 
abrazan, pero este inesperado viaje al pasado ha servido para que los 
dos sepan que algún día lo harán, que ya están preparados. 

Miran al frente en silencio. Es un silencio íntimo, solo les pertenece 
a ellos y a las palabras que no ha hecho falta decir; un silencio solo 
roto porque desde allí se oye a Ángeles silbar «Dos gardenias». 
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Cataluña, primera década del siglo xx1 


Las familias crecen, se dispersan, se juntan a otras familias, de estas 
salen otras ramas, se disgregan aún más, y los hijos de las nuevas 
familias, las que han surgido de estas, viven en un tiempo en el que ya 
no se casan, o no lo celebran, o lo hacen de forma íntima; desde luego, 
sin invitar a los que ya parece que dejaron de ser de la familia, del 
núcleo con el que empezó todo; el germen de los que, en torno al 
padrino, hicieron el viaje de Mollina a Barcelona. 

En su velatorio, Miguel Santos logró congregarlos de nuevo. 

A los primos segundos y tíos terceros, y a los novios de los nietos de 
los sobrinos nietos; a los del Hospitalet y los de Canovelles, a los del 
Paseo Valldaura, la Trinidad y a los de Horta; a los que se instalaron 
en Rubí y los que se fueron a Tremp. A la familia que estuvo tan unida 
en aquellos años de miserias y a la que el tiempo y la nostalgia 
tamizaban después con una felicidad añorada que nunca fue. A los 
Santos de los días y las largas noches en la casa de la calle Bergara. 

Todos llegaban para despedirlo. Muchos se acordaban de Ricardo, el 
niño mayor. De sus hermanos no tanto. A la pareja de Jorge no la 
conocían. De sus bebés no tenían noticia. El escritor tampoco 
guardaba mucha memoria de ellos. Le sonaban. De fotos. O porque 
viera en ellos un gesto, unos ojos, una barbilla con la marca genética 
de los Santos. Tenía que andar preguntándole a su madre por lo bajini 
quién era la señora pequeña, la que andaba ladeada, que decía que lo 
tuvo tantas veces en brazos; o aquel señor de barba canosa, corta, 
punzante, porque lo había besado como si fuera su propio padre y él 
le había respondido con la misma efusividad por cortesía. Le había 
llamado Richi. Era un primo de La Sagrera, Rafaelito. 

Era quien ahora fumaba fuera, al lado de Maite. Le hablaba: 

— ¡Eres clavada! No puede ser, chiquilla. Dos gotas de agua... — 


estaba diciéndole cuando salió Ricardo, mientras le daba fuego. 

—Dice que me conoce... —Maite toca con el codo a Ricardo y le 
ofrece un cigarrillo que este rechaza. 

—¿Y cómo es eso, Rafael? 

—Si tu padre levantara la cabeza ahora mismo... 

—Mi padre la conocía. Mucho. Maite y yo somos amigos desde el 
colegio. La había visto miles de veces. 

—'¡Quia...! Pero Miguel era muy malo para eso de los parecidos. 

—¿Y a quién dice que me parezco? —preguntó intrigada Maite. 

—Una cosa es parecerse y otra que te he visto, niña, ¡y me ha dado 
un vuelco el corazón! Mira, mira —se arremangaba la camisa—, ¡se 
me ha puesto el vello de punta! La piel de gallina. 

Rafaelito les contaba una historia que parecía sacada de una novela 
sobre los juegos del destino, mientras ellos le escuchaban, absortos. 

—En la calle Bergara había una pareja... Él calculo que llegaría a la 
vez que tu padre. Era murciano. Ella, una gallega guapísima, muy 
salá. Como tú, niña. Eres como ella. ¡Exacta! Le fueron muy bien las 
cosas. Hicieron dinerito, ¿sabes? El tipo era muy espabilado. Dejaron 
la pensión y se pusieron por su cuenta. Montaron otra casa de 
huéspedes no muy lejos de allí. No recuerdo sus nombres, ha pasado 
mucho tiempo. Ya por aquel entonces tenían un picú, para poner 
discos. Un lujo. Y una habitación pa ellos solos. —Se toma su tiempo. 
Piensa—. ¡Ah! ¡Los Machín! Así les llamábamos. En plan cariñoso, ¡eh! 
Se pasaban todos los ratitos libres y los domingos escuchando 
canciones de Antonio Machín. Sobre todo «Angelitos negros», 
«Madrecita» y su preferida, «Dos gardenias». Esa a todas horas. 
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IT only mean to do you right 
But I'm a simple slave of appetite 
P'm a poor slave of appetite 


«Appetite», 
PREFAB SPROUT, 1985 


Barcelona, 2023 
RICARDO 


Aunque no crea en las fuerzas del destino ni en las casualidades 
mágicas, no deja de sorprenderle cuando se dan. A él también le 
ocurre. Maite se le ha adelantado por cuestión de segundos, cuando 
tenía el teléfono en la mano valorando si era buen momento o no para 
llamarla. Tendrá que responderle un día u otro. Ricardo no aguanta 
más con el paripé. Ni dependencia emocional ni gaitas. Es educación, 
por mucho que en el consejo de Jorge prevaleciera el mensaje de 
«Venga, hombre, por una vez en la vida, hazte un pelín el duro con 
ella». Una cosa es ese hito, que después de varios días ya ha cumplido 
con creces, y otra bien distinta es ser un grosero. 

Tiene dudas sobre cómo encabezar el mensaje, qué tipo de disculpa 
puede sonar medianamente creíble para excusarse por no haberle 
contestado antes, siquiera con un emoticono ambiguo que sirva de 
comodín. 

«Mira, ¡telepatía!», se suele decir cuando esa persona en la que 
pensamos se nos adelanta. ¿Casualidad? La parte científica del hombre 
de letras tiende a pensar que no ocurre más que por el sesgo de 
confirmación; lo celebramos cuando desde el otro lado abren la puerta 


justo antes que nosotros, pero pasan desapercibidas las otras tantas 
veces —muchísimas— en las que la conexión mágica no se da. El lado 
romántico de Ricardo —el de quien continúa acampando en aquella 
cabaña, aunque haga años que la han devorado las termitas—, su lado 
adolescente, apuesta por ese algo que trasciende, el que todo lo puede, 
el amor que es capaz de hacerle volver a sentir la ilusión ingenua del 
chaval enamoradizo. Con esa excitación abre el mensaje de Maite. Son 
solo tres palabras: 


Ya está. ¡Libres! 


WhatsApp le informa de que ella sigue escribiendo..., escribiendo..., 
escribiendo... 

Ricardo no aguanta tanta incertidumbre. Si es lo que él cree que es 
—porque no puede ser otra cosa—, se trata de una noticia lo 
suficientemente buena como para que ella haya roto el silencio y las 
distancias; para que haya pasado por alto la bordería imperdonable de 
ignorarla; para que se haya olvidado, o al menos para que no penalice 
en este momento en el listado del haber, que se acostara con su hija. 

Estará escribiendo y borrando, y volviendo a escribir. A él le pasaría 
lo mismo. 

Da el paso. La llama. Desde el otro lado, Maite no deja sonar ni un 
tono y suelta un grito de alegría. Un «¡Yeeeeeepppppp!» o algo 
parecido. Respira hondo, recupera el resuello, pero el habla se le 
entrecorta: 

—¡Me acabo de enterar, Ricardo! —la oye exultante. Arrolladora. 
No da tregua. En sus palabras no se percibe rencor. Si lo hubo, se ha 
ido de un plumazo—. ¡Te lo dije! ¿Te lo dije o no te lo dije? ¡Libres! 
¡Los dos! ¡Gracias, gracias y mil veces gracias, Ricardo! 

—¡Enhorabuena! Pero yo... —No sabe qué decir. Sinceramente, 
piensa que su intervención no ha resultado crucial, ni mucho menos. 

Maite ni lo habrá oído. Ella es la felicidad desbordante. 

—¡Eres el primero al que iba a llamar! 

—Felicidades, enhorabuena —repite Ricardo con una calma 
satisfecha—. ¿Quién te lo ha dicho? 


Le cuenta que ha sido Pablo, a quien previamente había llamado 
Mercé. Susana y su madre también están al corriente porque les ha 
pillado juntos, no habían salido de casa todavía. 

De forma atropellada, Maite le quiere explicar lo que sabe y a la vez 
preguntarle por lo que no, la asaltan muchas dudas: ¿cuándo salen?, 
¿qué hay que hacer?, ¿será hoy?, ¿van a buscarlos?, ¿está Susana ya 
con los medios?, ¿convocamos a la prensa?, ¿qué decimos si nos 
llaman? 

Ricardo siente cómo vibra su móvil. Están entrándole un tropel de 
notificaciones. 

A los pocos minutos empiezan a abrir los boletines de la radio con 
la noticia. El juez encargado de la instrucción, a instancias del fiscal, 
ha anunciado el archivo de la causa contra Enric Terol y ha decretado 
la libertad provisional sin fianza y sin medidas cautelares de ningún 
tipo para Lorena Perelló, a la espera de un juicio que, se presupone, 
será una formalidad para dictar la exoneración de todos los cargos 
contra la pareja de Enric, apelando a lo que ha argumentado su 
abogado desde el primer momento, que actuó en legítima defensa. 

Ricardo tiene muchos motivos para estar contento. Tiene otros 
tantos, sin embargo, para que le empiece a invadir esa melancolía 
propia del domingo por la tarde, la de la primera tarde de tormenta en 
agosto. Augura que serán unos días de locos en los que les arrollará la 
vorágine hasta hacerles dudar de dónde apoyan los pies, si pisan en 
suelo real; y, después, de golpe, sin ver cómo ha llegado, se instalará 
en ellos una especie de depresión posparto, la quietud anhelada pero 
extraña. 

Todo eso y más llegará. No se equivoca Ricardo, que se da cuenta 
de que todavía le queda aferrarse a su próxima novela, que es lo que 
le permite tener una excusa para no volver aún a Madrid. 

Antes de colgar, Maite le informa de que está de camino. Le ha 
pillado en Xábia. Calcula que llegará a Valldoreix sobre el mediodía. 

—Ven a comer a casa de mamá, Ricardo —le propone. 

—¡Uy! A lo mejor está asediada por la prensa. 

—Por eso. 


La tormenta, si se tiene en cuenta la dimensión y todas las variables 
del caso, pasa de largo, tal y como había previsto Ricardo. Incluso más 
rápido de lo que él intuía. Es difícil hacer cábalas sobre lo que puede 
aguantar un tema en la agenda de los medios. Depende de cómo 
quede devorada por la fugacidad o la importancia del resto de los 
asuntos con los que conviva: un volcán, un terremoto, una pandemia, 
una guerra en Europa. A veces no es necesario que sean de ese calibre, 
basta con que se haya cruzado en el camino esa misma tarde el 
regreso de una de las políticas del procés con cargos pendientes ante la 
Justicia española. 

Clara Ponsatí, exconsejera, reaparece en Barcelona tras cinco años 
fuera de España, huida; en el exilio, según la terminología de Junts y 
sus círculos. Primero da una rueda de prensa para desafiar al Tribunal 
Supremo: «Si me detiene, tendrá que atenerse a las consecuencias». 
Después sale de allí, a sabiendas de que eso es lo que va a pasar, que 
la van a detener en plena calle, delante de las cámaras y que, encima, 
el marrón recaerá sobre el celo de la profesionalidad de un mosso que, 
a plena luz del día, sin verdugo tapándole la cabeza ni píxel en el 
rostro, la conmina a que le acompañe mientras ella alega —más a las 
cámaras que a él — ser europarlamentaria y que por esa razón goza de 
inmunidad. Finalmente es llevada ante el juez Llarena. Este, después 
de cinco horas, la deja en libertad advirtiéndole de que sobre ella pesa 
el cargo de delito de desobediencia y tendrá que presentarse a 
declarar en poco menos de un mes. 

Este episodio supone el eclipse para el caso de Enric. Opaca también 
la historia de Lorena. Una vez que no existe posibilidad alguna de 
probar el robo del arma, se desmorona la causa política y pierde 
fuerza ante la dura competencia de un tema de caza mayor que circula 
por el mismo espectro del radar. 

Aun así, son tres días de acoso y asedio. Y un par más para acabar 
de despachar —con buenos modos, pero declinando el interés de 
manera educada—, todas las invitaciones para hacer programas 
especiales, para conceder entrevistas —algunas ofertas llegan con un 
talón por delante que incluye una cifra nada desdeñable—, reportajes, 


incluso la propuesta de una productora nórdica que ya se ha 
descolgado con la idea de hacer un true crime para Netflix. Servirá 
para abrir boca de cara a la serie de ficción que desarrollarán con un 
elenco de primera talla mundial. 

La consigna es que no se va a hacer ninguna declaración. Se envía 
una nota: la Justicia ha hablado. Lo hará de manera definitiva en el 
caso del homicidio cuando se celebre el juicio oral a Lorena. Los 
implicados piden respeto por esta decisión. Mientras, quieren 
continuar con sus vidas de la forma más discreta posible. Ya han 
estado demasiado expuestos y ahora es momento de retornar a la 
normalidad. No se especifica en el comunicado en qué consistirán esos 
planes para volver a ser dos ciudadanos anónimos a ojos de la 
sociedad. 

Ricardo sí los conoce. Ha coincidido un par de veces con ellos en el 
cuartel general de los Terol. Se ha fijado en cómo se miran, cómo se 
relacionan. Lorena es parca en palabras, habla bajito y gris, hacia 
dentro, tiene una mirada lánguida, anda como alma en pena. El paso 
por la prisión los ha tenido que marcar, pero tiene un pálpito con ella, 
un pálpito que no acaba de concretar si es bueno o malo. No se atreve 
a compartirlo con nadie de la familia, no quiere que piensen que se 
entromete, que no se quedó con una de las enseñanzas de aquella 
casa: hay que ser siempre respetuoso y discreto. Y porque puede que 
su intuición se quede solo en eso, en un bajío, porque nunca ha sido 
de dejarse llevar por las primeras impresiones, aunque se sepa con un 
instinto preciso para hacer radiografías de la personalidad. No suele 
andar muy errado. 

Cuando las aguas se calman y solo va quedando un leve goteo de 
peticiones de la prensa, le encarga a Susana que las responda. A la 
vez, le pide un primer barrido del archivo de su abuelo para ir 
haciendo acopio de todo cuanto encuentre con valor documental. Se 
fía de su criterio. Con esa información, Ricardo irá diseñando un 
esquema de la línea de tiempo en la que irá colocando cada episodio 
fundamental en la biografía del empresario. Así organizará mejor el 
guion de las entrevistas con la familia. Porque Ricardo está en otras 
cosas, no ha aparcado del todo la historia que le hizo quedarse en Sant 


Cugat. Es otro libro, otros apuntes en los que todavía ve algunos 
rincones oscuros y carentes de coherencia. No hace más que pensar en 
lo que le confiaron la Reme y la Puri sobre la víctima, Armand Trigo, 
lo que todavía no ha logrado confirmar. 

En este momento ya se encuentra legitimado para recurrir a un gran 
amigo, F. M., el fiscal Félix Marín, a quien en su día no quiso poner en 
el compromiso de que se pronunciara sobre un sumario que estaba 
todavía en fase de instrucción. 

Debe de andarse con tiento. Si los ven juntos, empezarán las 
habladurías y las especulaciones. La gente identifica a Ricardo Santos 
como el portavoz de Enric Terol y Marín no pasa desapercibido, es 
una celebridad en Barcelona. Se hizo muy famoso al ser el fiscal en el 
juicio del caso Teatre, tan mediático como morboso, también de gran 
interés procesal. A Marga Pomés, actriz, le cayeron veinticinco años de 
prisión. A su pareja sentimental, Robert Llopis, veinte. Fueron 
condenados por planificar y asesinar a un compañero de reparto 
durante una función. La actriz actuó aprovechando un giro de la 
trama y con una meticulosidad solo al alcance de las mentes más 
perversas, lo cual produjo una enorme conmoción. Despertó tal interés 
que se llegó a retransmitir el juicio. Las tres o cuatro semanas que 
duró la vista, todos los informativos de TV3 abrieron con eso y el 
programa Crims de Carles Porta le dedicó un especial de cuatro 
capítulos. La serie de ficción se está rodando. 

Ricardo Santos y Félix Marín jamás se llaman por teléfono. Tienen 
un sistema de comunicación alternativo, dicen ellos. Lo usan desde los 
tiempos en los que él ejercía el periodismo y recurría al fiscal para que 
le ayudara a contextualizar algunos asuntos delicados, para que le 
tradujera términos técnicos de su argot o simplemente para conocer su 
opinión sobre temas de la actualidad que se estaban judicializando. 
Pero nunca para que le filtrara nada, y menos si concernía a un 
proceso abierto. No se le ocurrió pedírselo jamás. Ni siquiera 
insinuárselo. 

Ese canal paralelo lo usan para evitar que las informaciones off the 
record sean interceptadas por oídos interesados, si los hubiere. 
Escriben bajo seudónimos bastante pueriles y fácilmente descifrables: 


< apuntesdemusicaOcorreo.es > es Ricardo; 
< teatrenegreOcorreos.cat> es el e-mail que utiliza el fiscal. 

Las cuentas las dieron de alta según los protocolos en seguridad 
informática que la Tecnológica aconsejaba a la Fiscalía. Para un 
conspiranoico, leer esas circulares es como para un hipocondriaco 
repasar los efectos secundarios de cualquier prospecto. Más vale 
prevenir. 

F. M. y R. S. mantenían conversaciones —a veces solo por puro 
divertimento— que, a ojos de cualquier hacker, pasarían por forzadas 
y peliculeras. Así lo reconocían. Al fin y al cabo, las circunstancias los 
habían llevado a practicar un juego jeroglífico transformado en una 
especie de reto. Cualquiera de ellos señalaría al contrario como el 
promotor de la idea. 

Este era el tono: 


De: apuntesdemusicaOcorreo.es 
PARA: teatrenegreOcorreos.cat 


Amigo, ahora que vuelan libres los pajaritos, ¿cuándo y 
dónde podríamos vernos? La casa todavía la tengo infestada 
de ratas y sé que temes que te muerdan. La calle tampoco 
es segura para mí, ahora que ya no es obligatorio llevar 
mascarilla. 


DE: teatrenegre(Ocorreos.cat 
PARA: apuntesdemusicaOcorreo.es 


¿Tienes que ir un día de estos por tu barrio? Yo sí, un jueves 
a mediodía, en la 1315. 


No necesitaron más de cuatro e-mails de este corte para tener claro 
que se están citando hoy en la cabina del vagón del silencio del AVE, 
una especie de cúpula que dispone solo de los ocho asientos 
comprendidos entre las filas trece y quince. Está separada del resto en 
un módulo antesala de la cabina del maquinista. Los días de entre 


semana como hoy, a última hora de la mañana, suele ir vacía. El lugar 
perfecto para que dos personas que viven a caballo entre Madrid y 
Barcelona se hagan los encontradizos. La estadística se ha puesto de su 
lado. 

La única señora que ocupa un asiento cercano no está conforme, y 
ha llamado al interventor. No puede ir de espaldas al sentido de la 
marcha. Se marea. La queja de la viajera tiene fácil arreglo. El tren va 
prácticamente vacío y puede escoger dónde recolocarse. Elige el coche 
número 5, junto a la cafetería. 

Félix y Ricardo se quedan solos. 

¿Y si la mujer ha dejado algún micro? El escritor palpa la butaca en 
la que ha llegado a sentarse. Con un gesto le hace entender a Marín 
que está limpio. Al fiscal le parece un exceso de celo, pero sonríe, 
guasón. Se siguen el juego. 

—¿Tenías que ir a Madrid? 

Ricardo niega con la cabeza, aunque rectifica, matiza su respuesta 
encogiéndose de hombros: 

—Como tener, tener..., no, aunque hace meses que no paso por 
casa. Desde antes de Navidad —le miente. Es una mentirijilla piadosa, 
para que su amigo crea que el encuentro tiene algo de casual, que no 
le pierde el ansia—. No hay muchas plantas que regar. Aprovecharé 
para darle una vuelta. De paso, pondré orden en el trabajo que tengo 
atrasado —señala el portafolios, su único equipaje—, no me irá mal. Si 
al final me quedo una temporada más por Barcelona, tendré que 
plantearme hacer una mínima mudanza. No me apaño con la pantalla 
chiquitilla del portátil para escribir. ¿Y tú? ¿Vas a ver a tu chico? 

—Como casi cada semana. Voy yo o viene él. Me tocaba a mí 
después de mucho tiempo. 

—¿Lo trasladan, al final? 

—Eso esperamos, aunque, entre unas cosas y otras, se está 
atrasando más de la cuenta. Ya sabes cómo van estos líos en las 
multinacionales. 

Es una forma de hablar, porque Ricardo no tiene ni pajolera idea de 
cómo son las cosas en las macroempresas. Le parece un milagro que se 
puedan controlar tantos tentáculos. Él, en ese mundo, solo tiene una 


modesta experiencia por las épocas en las que echaba una mano en la 
compañía familiar, al principio de las vacaciones escolares, en verano, 
cuando habían muerto sus abuelos y ya no estaba Mollina en el 
horizonte de julio y agosto. Y, sobre todo, a partir de que su padre se 
independizó de la editorial para montar una distribuidora. No 
llegaban ni a quince empleados y aquello le parecía un mastodonte. 

—¿Vamos al lío? —le propone Félix. 

—¡Vamos allá! —Ricardo se frota las manos y arranca—: 
Imaginemos que nada de lo que te voy a exponer aquí tiene ninguna 
conexión con la realidad. 

—Como siempre. 

—Digamos que necesito documentarme para una novela en la que 
estoy esbozando posibilidades de argumento. 

—Posibilidades solo, ¿eh? —sonríe de nuevo el fiscal—. ¡No me 
vayas a hacer spoiler, que sabes que soy tu lector número uno! O, bah, 
destrípame lo que quieras, que se me olvidará. 

—En la próxima no te cito en los agradecimientos, sino que la 
firmamos juntos. 

— ¡Hecho! —bromea. 

—Primera providencia: un fiscal, o un juez instructor, o ambos, 
¿tienen información sobre si un individuo que aparece en una 
investigación, involucrado en mayor o menor medida, actúa como 
agente infiltrado? 

—Muy buena pregunta, amigo Ricardo. Fíjate que esto no era así 
hasta hace relativamente poco, hasta 1999. Se tuvo que regular 
porque se habían cometido muchas tropelías amparándose en la figura 
del agente secreto. No existía ningún control. 

—¿Como con los fondos reservados? 

— ¡Exacto! 

—¿Se pusieron límites? 

—Sí. Desde entonces, para que un agente del cuerpo que sea pueda 
actuar como infiltrado, se le tiene que comunicar al fiscal, este 
autorizarlo y, si procede, este a su vez debería informar al juez 
instructor sobre la condición especial de ese individuo. 

Ricardo recuerda haber leído recientemente el caso de un policía 


acusado de pertenecer a una banda criminal. El juicio había dado un 
vuelco brutal cuando el agente se defendió argumentando que no 
trabajaba para ellos, sino que estaba incrustado en la organización por 
mandato de sus superiores. Según la ley de la que le habla el fiscal, no 
suena convincente; tendría que haberlo sabido el juez instructor de 
antemano. 

—Antes —prosigue Félix—, además de los abusos, también se daban 
situaciones a la inversa. Un infiltrado en ETA, quien se hizo llamar 
Mikel Lejarza, por ejemplo, el más famoso, podía ir a la cárcel si caía 
en una operación policial. Se temía que trascendiera su verdadera 
identidad y que los terroristas vengaran la traición. Nunca se le 
desenmascaraba, ni ante el fiscal ni ante nadie, para que no hubiera 
ninguna fuga de información. ¿Qué significaba eso? Pues que más de 
un confidente, más de un infiltrado, se ha chupado años y años de 
cárcel en las mismas condiciones que un terrorista. Con los fondos 
reservados se iba compensando económicamente a su familia, de 
manera muy discreta; poco más se podía hacer. 

—Sigamos en el plano hipotético: imaginemos un homicidio en 
legítima defensa en el que una chica, para evitar una agresión sexual 
de su expareja, le descerraja dos tiros. Si uno de los implicados (la 
víctima, por ejemplo) fuera un agente infiltrado... 

—Si eso no lo supieran los investigadores, sería extraño. Más que 
extraño, es que seguro que escondería un chanchullo. Corruptela. 

—e¿Judicial? 

—/ policial. 

—O ambas. 

—O ambas, así es. 

El tren aminora la marcha. Están a la altura de Camp de Tarragona 
y no está previsto parar. Es un AVE directo. 

El interventor entra en el habitáculo. Se los queda mirando. «Yo a 
ustedes los conozco», pero no lo dice. Les informa de que van a volver 
arrancar enseguida. 

—No sé qué ha desayunado hoy este —el revisor señala hacia la 
cabina del maquinista—, pero, como no hay nadie delante, le está 
dando candela a base de bien y ha tenido que bajar el ritmo. ¡Que 


tengan un buen día, señores! 

Se cierra de nuevo la puerta corredera acristalada. 

—«¿Estábamos en tu nueva novela? —quiere saber más el fiscal. 

—Eso es. Centrémonos en la protagonista. 

—¿La chica que disparó en defensa propia? 

—Veo que me sigues bien. Llegará un momento en el que, quizá, 
por cuestiones de la trama, me convenga sacarla de la cárcel. Ya que 
está tan tan tan claro que disparó para defenderse, ¿la puedo poner en 
libertad provisional a la espera de juicio? 

—En un caso así, evidentemente. 

—Y eso que aquí voy a decidir yo, por mis santos huevos, que para 
eso soy el escritor. ¿En la vida real quién lo propone? 

—Ella sospecho que no tiene antecedentes, ¿o sí? 

—No... que se sepa. 

—¡Hombre, eso se sabe o no se sabe! 

—Igual no lo sabe el lector en este momento. 

—¡Vale! 

—Tampoco es lo mismo que tenga antecedentes por haber sido una 
mala ciudadana que por haber cometido un crimen, un asesinato en el 
pasado, ¿no? —razona Ricardo. 

—No, evidentemente no es lo mismo. Imaginemos que no tiene 
antecedentes graves. Una situación verosímil sería esta: el juez 
llamaría al fiscal y le diría: «He pensado, fulanito, dejarla en libertad a 
espera del juicio. ¿Procede pedir algún tipo de medida cautelar? ¿Qué 
hacemos?». 

—Y tú, como fiscal; ponte en el papel, como si lo fueras —ironiza—: 
¿qué le responderías? 

—¡Buena pregunta de nuevo! A ver, en este caso, le diría: «Bien, no 
le vamos a poner fianza, pero le pediría, señoría, que se presentara el 
día equis de cada mes en el juzgado». 

—¿No le retirarías el pasaporte? 

—Mmmm... No, creo que con que cada mes esté donde tiene que 
estar sería suficiente. 

—Se podría ir a Suiza, mientras. 

—Si vuelve aquí para acudir puntual a la cita, sí. Incluso, si estando 


en Suiza solicitara presentarse en la embajada de allí, se podría 
estudiar. 

—-¿Así hasta que se celebre el juicio? 

—AsÍ. 

—No hay más preguntas, señoría. 


El resto del viaje hasta Atocha lo pasan comentando sus cosas. Ricardo 
le habla muy por encima del extraño triángulo de las Bermudas 
sentimental, o sexual, en el que se encuentra. Lo hace a su estilo, 
quitándole hierro, como siempre, con distancia cínica —ji, ji, ji, ja, ja, 
ja—, sin querer dar lástima, haciéndose el fuerte, manteniendo esa 
actitud tan suya de aparentar que nunca le ocurre nada, nada grave, 
porque mientras no sea la muerte o una desgracia irreversible, todo lo 
demás no son más que chanzas de la vida, juguetona; zancadillas con 
las que él lidia de maravilla. Porque Ricardo Santos puede con todo. 
Aunque la procesión vaya por dentro. 
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And each town looks the same to me 
The movies and the factories 

And every stranger's face I see 
Reminds me that I long to be 


«Homeward Bound», 
SIMON €: GARFUNKEL, 1966 


Madrid, 2023 
RICARDO 


Le cuesta darle su propia dirección al taxista. Ha dudado por un 
momento, se ha quedado en blanco. Le quita importancia, porque son 
tantas cosas las que tiene en la cabeza... Hay días, sobre todo noches, 
en las que, cuando Ricardo se queda en estado de vigilia, se le alinean 
fragmentos confusos de diferentes historias que confluyen en una sola. 
Luego se despierta con la sensación de haberlo vivido, pero 
desorientado y con desasosiego. Esta noche tampoco ha dormido bien. 
Antes de llegar a Madrid ha dado una cabezada, y de ese sueño breve 
ha vuelto a la realidad algo más turbio que de costumbre. 

Piensa pasar pocos días en Chamberí. Podría haberse ahorrado el 
viaje perfectamente. En realidad, ha sido la excusa para poderse 
encontrar con Félix sin obligarlo a cambiar sus planes. No quería 
añadirle un quebradero de cabeza más para aprovecharse de su 
generosidad, no pretendía que modificara su agenda por algo que va a 
redundar en beneficio del Ricardo Santos escritor. Escritor inquieto y 
curioso. La curiosidad que lo mantiene conectado todavía a la historia 
inconclusa de Enric y Lorena. A estas horas la pareja ya está en Suiza, 


por cierto. Se lo ha confirmado Susana en el mismo e-mail donde le 
adjunta el enlace a la carpeta compartida en Drive. Han acordado que 
le iría subiendo a la nube un resumen de lo que encuentre en la 
primera criba del archivo de Pitu Terol que crea que puede merecer la 
pena. 

Ricardo está de nuevo ante la pantalla de siempre. Ahora se le 
antoja enorme. Su propia casa también la ve más grande. Demasiado 
vacía de muebles y de vida. Al entrar, olía a madera noble pero 
amarga. Le ha dado la sensación de que todavía flotaba en el ambiente 
el perfume de Susana, lo cual físicamente es imposible. Primero le ha 
engañado la memoria y ahora el olfato. «No te despistes». 

Quiere concentrarse en la pantalla cuando suena el teléfono. Es 
Lluís Llorens. La agencia de detectives tenía pendiente responder a un 
encargo: averiguar si había algo en común que uniera a los defendidos 
de Castellví, el misterioso e hiperactivo abogado de Lorena. Ahora 
quizá ya no sirva de nada, pero, como estaba pagado, no le iban a 
hacer ascos. Nunca se sabe. 

—Fíjate qué curioso —le cuenta Llorens—, resulta que la abogada 
de Ourense y el joyero de Soria cogieron un mismo vuelo a República 
Dominicana. 

—¿Volaron juntos? 

—Mismo avión. Asientos separados. 

—¿Y de vuelta? 

—-Cada uno por su lado, en diferentes días. 

—Puede ser una puñetera casualidad —comenta Ricardo con poca 
convicción. 

—Sí, claro, un hecho circunstancial que no demuestra nada. Pero 
ocurrió en fechas que no eran vacacionales ni coincidían con ningún 
puente ni nada; a mitad de semana, en noviembre. 

—Bueno, me lo apunto. 

—;¡Ah! Y por si te sirve de algo: justo en el vuelo anterior viajaron la 
mujer y dos hijas del juez instructor de nuestro caso. Y también iba el 
escritor ese de novelas sobre el CNI, espías y conspiraciones varias. 
Ese que sale con frecuencia en la tele. 

—¿Urbano? ¿Fernando Urbano? 


—El mismo. 

Toma unos breves apuntes a mano. Se arrepiente y abre una nueva 
nota en el iPhone porque sabe que lo que ponga en el papel se perderá 
o incluso le costará entender su letra. Cada vez escribe menos y, 
conforme pierde destreza, se le hace más dificultoso interpretarse. 
¿Habrá cambiado el trazo tanto como su personalidad? Siendo joven 
entrevistó a una grafóloga para un reportaje. Le mostró su firma. Por 
curiosidad. La retó con esa insolencia con la que se desenvuelven los 
becarios que piensan que ya han tocado el cielo y les queda poco por 
aprender. El diagnóstico no dejó lugar a dudas: «Lo más evidente que 
veo es que te irrita la mediocridad». Ricardo, ufano, se lo tomó como 
el mayor de los cumplidos. La humildad aprendida por el camino le ha 
hecho tener, con el tiempo, otra lectura de aquello. La grafóloga le 
estaba diciendo de manera elegante que era un engreído. Su propia 
soberbia no se lo dejó ver. 

Vuelve a fijar los ojos en el ordenador. Pincha en el enlace a la 
carpeta que ha dejado Susana en la nube. 

Un excel es el archivo madre. En la primera columna de la izquierda 
aparecen numerados, de arriba abajo, todos los años de su vida, de 
1935 a 2023. En las celdas contiguas salen algunos números 
desperdigados. Son las referencias que le ha dado Susana a los 
primeros documentos indexados. Así se incorporarán los fragmentos 
específicos de las entrevistas que se hagan a la familia. Cada episodio 
en su lugar. 

De momento, la hoja de cálculo presenta un aspecto tan 
desangelado como su piso en Madrid. Lo primero tiene más fácil 
apaño. Solo con sus recuerdos, lo que vivió y lo que oyó en la masía 
de Valldoreix, sería capaz de empezar a llenar el collage. 

Al principio, cada novela es un puzle con las piezas desparramadas. 
Siempre que se enfrenta al arranque, aparece el mismo vértigo, las 
mismas dudas: ¿dónde está el principio?, ¿qué me esperará al final?, 
¿lo cuento de atrás hacia delante?, ¿es buena idea empezar el día de 
su funeral?, ¿es muy obvio? Elija lo que elija, nunca estará conforme 
con el camino por el que tiró y no dejará de preguntarse qué hubiera 
pasado si la singladura hubiera sido otra. Por más tiempo que dedique 


a tomar la decisión, augura que no habrá menos de tres o cuatro 
arranques en falso. Por eso esta vez ha optado por una metodología 
más fría, más científica. Quiere tener una perspectiva global y no 
ponerse trampas en el camino. Aunque también a esto le encuentra 
una objeción: no le convence que sea todo tan previsible. Preferiría 
dejar un margen para que una gran sorpresa le asaltara al doblar una 
esquina. Que la novela se parezca más a la vida. 

O sea, que ya empiezan a asomar los fantasmas de las dudas. Un 
clásico. Es el principio de algo. 

Le duele mucho la cabeza. Necesita aire y distancia. Se tumba en el 
sofá. 

Cierra los ojos. 


Ve a Josep Terol corriendo por Lorquí. Le llaman Joselillo, va en 
pantalón corto. Las manos llenas de churretes, pus y sangre. En la 
cara, dos rasguños. Uno le pinta de arriba abajo la nariz. Las rodillas 
desolladas y la camisa con un siete a la altura del pecho. Todo por 
culpa de cuatro perras gordas, que buenas son. Joselillo acaba de 
lanzarse a tumba abierta por el barranco con la bicicleta que le ha 
tomado prestada a su hermano el mayor sin que este lo sepa. Ahora se 
va a enterar y le va a cruzar la cara, antes de preguntarle qué le ha 
pasado. Una apuesta ha sido. Con el Chuso, el matón de la calle. 

—¿A que no lo haces, a que no hay huevos? 

—¿Cuánto te juegas? 

—Dos perras. 

—-Cuatro si le quito los frenos. 

—Hecho. 


Joselillo, de pronto, ya no es José, es él mismo, pero se llama Miguel. 
Miguelín Santos, el de Mollina, el padrino cuando sea mayor. Pero qué 
leches va a saber ahora lo que le deparará la vida. Está asustado y se 
quita la ropa, tira la bicicleta a tomar por culo y se lanza de cabeza a 
la alberca, ¡el salto del ángel! Planchazo. Se tira como si el agua 


helada de febrero le fuera a quitar las magulladuras. Miguelín sale 
tiritando, más por el miedo que por el frío. Le dirá a su madre que lo 
han asaltado en el camino a la huerta, que le han quitado la ropa, los 
dos chavos que llevaba y que le han destrozado la bici para que no 
pudiera acercarse a la comandancia y denunciarlos. 

—No, eso no, cuéntame la verdad, Miguelín —le pide Sagrario. 

—La verdad es esa, madre. 

—No está bien mentir, Dios te castigará. 

—Le digo que no miento, madre, que han sido los bandoleros de 
Antequera. 

—Tú sí que estás hecho un bandolero... Anda, pasa, pasa... 

—¿No le dirá nada a padre? 

—Pórtate bien y no tendré nada que decirle. 


Luego ve a los dos subiendo a un tren. A José y a Miguel. 

José se monta en el borreguero que salió ayer de Almería; llegará 
mañana a Barcelona. Lleva una maleta de cartón. Nadie ha ido a 
despedirlo, pero mira hacia atrás y agita la mano. «¡Adiós, adiós, yo 
también te escribiré todos los días!». Y lanza besos al aire. Al aire. 


Miguel espera el suyo en el andén de la estación de Archidona. Ha 
preguntado veintisiete veces si falta mucho para que llegue el expreso 
pa Barcelona. Veintisiete veces que le han dicho que una mijilla de na. 

Ya silba por la curva. Se distingue a lo lejos la locomotora, el humo. 
Siente una emoción que no había previsto. Se enjuga unas lágrimas 
con la manga. «Algo se me ha metido en el ojo», dice por si lo ven. 
Sujeta en una mano el billete y en la otra el hatillo, su patrimonio. 
Todo lo que tiene. Suspira sin mirar atrás. 


José ha visto un hueco en primera clase, al lado de un cura. Todo sea 
que pase el revisor y lo eche para su sitio, ¡arreando! Pero el 


sacerdote, fuerza viva con mando en plaza, intercede. «Deje usted al 
chavea, hombre de Dios. ¿No ve que viaja al desamparo?». 


A Miguel le da apuro decirle na al gañán que ocupa su asiento. Se lo 
ha quedado mirando, con la barba sudorosa, apuntándole de una 
forma muy fea con la navaja pringá del chorizo que se está comiendo. 
«¿Qué quies...? Anda pa'lante, que no te tenga que ver más por aquí». 

Y, para que así sea, Miguel ha acabado en tercera, en unos bancos 
de madera que... 

—¿Están libres? 

—Sí, hasta Manzanares. 

Pues después se buscará la vida. De momento se apalanca ahí. 

Por la noche, antes de dormir, José y Miguel, cada uno en su tren, 
en sus vidas, sacan del bolsillo un papel manoseado. CALLE BERGARA 
pone en el del murciano. CALLE BERGARA está escrito en el del 
malagueño. Es la dirección de la casa donde les van a dar posada y, 
con suerte, también trabajo, en Barcelona. Así ocurrió con los que ya 
llegaron de avanzadilla desde Lorquí, desde Mollina. Lo vuelven a 
leer, lo memorizan, no sea que por mano del demonio lo pierdan, se lo 
quiten o vaya usted a saber el qué. Los dos lo doblan con mucho 
cuidado, una, dos veces, y lo besan antes de volver a guardárselo. 

El mismo destino, distinta suerte. 


Ricardo sonríe en sueños. Cree que ahora sí la ha visto, que por fin 
tiene novela. 

Se marca una nota mental: «Debería acostumbrarme a grabar 
audios». Susana le ha intentado convencer en infinidad de ocasiones. 
Es su cabezonería la que le impide dar el brazo a torcer. Ella dice que 
luego otro programa lo trascribe fácilmente y sobre eso ya puede 
corregir. Pues a ver si es verdad. Se decide: «Para qué dejarlo. Esta va 
a ser la primera». Ahora o nunca, porque hoy está cansado y le da 
pereza escribir, aunque sea a vuela pluma, lo que ahora tiene fresco, 
muy presente. Otras veces se ha confiado y luego no había quien 


pescara esos pensamientos entre el barullo de todos los que se le 
amontonan en etapas de mucho trasiego. La idea bien lo merece: le 
parece lo suficientemente... No sabe si decir si buena, porque luego, 
cuando la desarrolle, le encontrará mil pegas. Al menos ahora se le 
antoja demasiado atractiva como para dejarla escapar. 

Busca en el iPhone la aplicación de notas de voz. Hace un par de 
pruebas de «Uno, dos, uno, dos, grabando, probando, probando». 
Después de superar la tirria que le provoca oírse, se lanza con la 
sinopsis. 

Se siente lento, les da muchas vueltas a conceptos que hace un par 
de minutos veía ordenados y que ahora, cuando pensaba que los tenía 
fijados, digeridos, le cuesta sistematizarlos. Entre eso y que, cuando 
intenta enviárselo a Miralles, no para de dar vueltas el relojito 
—<Enviando..., enviando..., enviando...»—, se rinde. 

«Mañana lo llamo y se lo explico, de tú a tú, que no le dé tiempo 
para encontrarle peros». 

Pero no lo llegará a hacer. 
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Yesterday I got so old 
I felt like I could die 


Yesterday I got so old 
It made me want to cry 


«Inbetween Days», 
THE Cure, 1985 


Finales del año 2023 
De los apuntes escritos en Suiza 


ENRIC 


Hasta hace unos días no me había sentido con fuerzas ni ánimo para recuperar 
el diario que empecé en prisión. Lo iba postergando hasta que no nos 
sintiéramos a salvo aquí, en Tesino. ¿Por qué nos vinimos? Es un sitio tranquilo 
y agradable, y pensamos que era el lugar donde nos resultaría más fácil rehacer 
nuestras vidas. Para arrancar, contábamos con algunos fondos que nos había 
dejado el abuelo. Lorena encontró trabajo pronto como profesora de español. 
Una de sus excompañeras en Padua es de aquí, de la Suiza italiana. Tenía la 
convicción de que a mí tampoco me costaría mucho adaptarme. Ya se puede 
decir que domino el idioma. 

El único engorro era tener que viajar una vez al mes a Barcelona para que 
Lorena se presentara en el juzgado. Intentó que le permitieran hacerlo en el 
consulado más próximo, pero fue imposible. En cualquier caso, contábamos con 
que esa contrariedad no iba a ser eterna. Además, sirvió para que el tío Ricardo 
me diera las primeras consignas para seguir con esto. 

Siempre mantuvimos cierta cautela, por si al final la cosa se torcía, pero 
confiábamos en lo que nos decían los abogados, que no iba a tardar en salir el 
juicio y que este sería un puro trámite, como así fue. De eso dependía nuestra 
libertad, el podernos sentir por fin aliviados. Libertad para que esto que escribo 


pudiera salir algún día a la luz. Sin embargo, jamás se me pasó por la cabeza 
que se fuera a convertir en una novela, y menos por los motivos por los que se 
ha hecho realidad. 

Lo que empecé en prisión como unos deberes impuestos por el tiet Ricardo se 
convirtió en un hábito. Ahora es una necesidad: ahora que ya existe un 
veredicto de inocencia, ahora que la justicia ha resuelto que Lorena queda libre 
de todos los cargos, que se ha sentenciado que actuó en defensa propia y que no 
se puede probar de dónde salió el arma, ya que para el tribunal existían dudas 
razonables de que no hubiera sido el propio Armand Trigo quien la pusiera allí 
para intentar inculparnos. 

Ahora que le ha ocurrido lo que le ha ocurrido al tío Ricardo, es el momento 
de contar todo lo que tuvimos que callar. 

Volvamos a ese punto, al pasado, que es el presente en esta línea de tiempo. 


Madrid, primavera de 2023 


Ricardo cree que por fin tiene novela, graba su primera nota de audio 
con la sinopsis. Mañana llamará a Miralles. Hoy es tarde y le duele 
mucho la cabeza. 


Barcelona, primavera de 2023 


De pronto, Susana empieza a recibir emoticonos de WhatsApp. Le 
entra uno tras otro, uno tras otro. Su teléfono se ha vuelto loco. Se los 
envía compulsivamente Ricardo. «Qué extraño». No tiene sentido. No 
es capaz de encontrárselo. Un corazón, la flamenca. Dos lloros de risa, 
otro llanto. Berenjena. Berenjena. Sonrisa burlona. 

Primero piensa que se ha equivocado. Después se mosquea. Y luego 
llega la preocupación seria. 

Lo llama. Varios tonos, no lo coge. Mientras, continúa recibiendo 
símbolos inconexos. No tiene lógica, por mucho que sea Ricardo, el 
extravagante Ricardo. ¿Le habrán robado el teléfono? Él no vacila 
nunca de esa manera, o al menos ella no lo conoce en ese registro. 

Intuitivamente, Susana se acuerda de Jesús, el vecino puerta con 
puerta en Madrid. ¿Conserva su teléfono? Sí, lo tiene. 


—Jesús, hola, soy Susana Terol, ¿te acuerdas de mí? 

—¡Susana! ¡Cuánto tiempo! Por supuesto, hija... 

—¿Me puedes hacer un favor? Igual es una tontería. 

—Dime, dime. 

——¿Estás en casa? 

—En dos minutos entro por la puerta, que he bajado a comprar... 

—Es Ricardo. Me preocupa. Está en Madrid. No sé dónde. Quizá en 
casa. Me urge decirle una cosa. —Obvia lo de los mensajes que está 
recibiendo—. Es algo urgente. Llevo un rato llamándole, al fijo y al 
móvil, y no me lo coge. 

Jesús percibe la angustia de Susana. Los dos minutos se quedan en 
uno. 

—Estoy en la puerta, Susana. No me abre. Creo que no hay nadie. 
No oigo nada. Solo el teléfono sonando. 

Aporrea también con la mano, con el puño. «¡Ricardoooo00o! 
¡Ricardoooooo! ¿Estás ahí?». 

A Susana han dejado de entrarle emoticonos en WhatsApp. 

—Jesús, tú tenías una copia de las llaves de su casa, ¿no? 

—Y la tengo. 

—¡Entra! ¡Entra, por favor! 

—«¿Estás segura? 

—;¡Abre, por Dios! 


A los pocos minutos se oyen acercarse las sirenas del SAMUR. La 
ambulancia ocupa la calle estrecha con coches aparcados a ambos 
lados, en la zona verde. Descienden dos sanitarios y se meten con 
urgencia en el portal. Un tercero se queda con las compuertas del 
vehículo abiertas de par en par. 

Un minuto. Tres. Diez. 

Aparecen de nuevo los dos de antes portando una camilla. Ahí va 
Ricardo Santos. Sirenas que se alejan. 


Se lo han encontrado inconsciente, tumbado en el suelo, junto al sofá, 


aferrado al teléfono. Ha sufrido un ictus. No había tenido síntomas, 
salvo la desorientación que atribuía estos últimos días al cansancio 
mental y al viaje, el dolor de cabeza punzante, aislado, algún despiste, 
alguna jugarreta de la memoria, pensamientos confusos. Nada. 
Tonterías. Antecedentes familiares sí, la enfermedad coronaria que 
sacudió de muy joven a su padre y que a mediana edad acabó con él. 
Eso cuentan ya las crónicas que se publican y los comentaristas que 
dicen conocer bien a la familia y que se han enterado hasta ese grado 
de detalle, y hablan lamentándose del accidente cerebrovascular que 
ha provocado una hemiplejia al solitario escritor Ricardo Santos. Sí, 
porque le pilló estando solo, como siempre, en su domicilio de 
Madrid. ¿Podrá seguir escribiendo? No se sabe todavía. Es pronto. 
Pero, en cuanto pase la fase crítica, lo trasladarán en una ambulancia 
a Barcelona. Quiere instalarse allí, donde tiene a la familia. A sus dos 
familias. 


Mamá decide —asegura que consensuándolo con él— que, de 
momento, lo más práctico y lógico es que siga instalado en su 
apartamento de Sant Cugat. Ella continuará en Valldoreix, con la 
abuela. Está a gusto allí. No tiene ninguna prisa por volver a su casa. 
Si meses antes lo ha hecho porque le interesaba, ahora no hay razón 
para cambiar las cosas. Va a ser provisional, mientras ven si vende el 
piso de Chamberí para instalarse definitivamente aquí. Pero lo 
primero es lo primero. 

—¿«Mientras ven»? ¿En tercera persona? ¿Quiénes lo tienen que 
ver? Lo tendrá que decidir él, ¿no? —le pregunto, indignado, con la 
sensación de que están ayudándolo y a la vez tratándolo de forma 
condescendiente, como a una marioneta sin autonomía. Eso es firma 
de la casa en mi familia, de las mujeres de la familia. 

Le ha afectado al área del lenguaje, explica mi madre, convertida 
ahora en portavoz, a todo el que quiera saber. Ricardo piensa, razona, 
entiende todo lo que lee y lo que le dicen, aunque le cuesta mucho 
comunicarse. Está aprendiendo a hacerlo a través de un ordenador, 
pero es un proceso lento, no hay que aturdirlo. Poco a poco. Ya lo 


tiene hablado con sus hermanos, con Jorge y con la Remei. Ellos 
también están de acuerdo y muy agradecidos por cómo nos estamos 
volcando los Terol con él. ¡Qué menos que hagamos lo que estamos 
haciendo! Imagínate, con el panorama que tiene su hermano ciego en 
casa, y la Remei, que vive en el quinto pino; si hace falta traerlo y 
llevarlo al especialista en Barcelona, Ausona no es el lugar más 
adecuado para él. Se queda en casa. No se hable más. 

—¿Quién lo cuida? —me intereso. 

—Una mujer va cada día, Enric. Es de confianza. Nos la ha 
recomendado la chica de casa. Él se vale bastante, no te vayas a creer. 
Se apaña muy bien. Pero ¡quina putada esto de la palabra, que es lo 
suyo! 

—Dale recuerdos. 

—Mira, eso te tenía que decir. Dáselos tú mismo. 

—¿Se le puede ir a visitar? 

—Sí, ¡claro! No todo el mundo..., pero tú sí. Quiere que vengas a 
verlo cuando estés por aquí, cuando volváis a Barcelona para que 
firme Lorena. Pero tú solo —precisa mi madre. 


Cuando llego, la mujer que lo cuida sale a hacer unas compras y nos 
deja solos. El apartamento de Sant Cugat sigue teniendo el toque 
personal de mi madre, aunque se haya transformado en una residencia 
adaptada a las necesidades de Ricardo. Han quitado las puertas para 
que pase con facilidad el andador con el que se desplaza arrastrando 
los pies, sobre todo el izquierdo. 

Me impresiona verlo por primera vez. Tan indefenso. Tan diferente. 
Me recibe medio echado, en un sillón ergonómico donde se pasa gran 
parte del día junto a un ordenador con el que trastea. Me dice mi 
madre que hace esfuerzos ímprobos para avanzar, para escribir y 
explicarse. Sin embargo, aún está lejos de la meta. 

Se le nota nada más verlo que está de buen humor. O eso aparenta, 
y lo aparenta bien. Mejor talante, digamos. Lo encuentro más afable 
que nunca, como si se hubiera quitado de encima el peso del personaje 
con el que tantas veces tuvo que ir a cuestas, el que se apoderó de él, 


el disfraz que al final olvidó quitarse. El revés del ictus lo ha dejado 
desnudo. 

Me sonríe con la cara torcida. Me hago pronto a su nuevo 
semblante, pero por momentos creo que me mira otra persona. 

Con un gesto me invita a que me acerque a su butaca y me siente 
junto a él, en la silla de la que retira un periódico antiguo. Lo tiene 
abierto por la página que me quiere mostrar. Es un reportaje titulado 
«Parejas de éxito de las letras españolas». En la fotografía se les ve a él 
y a su editor, Miralles. Lleva el dedo índice hacia este último y lo 
señala con insistencia. 

—¿Miralles? 

Asiente repetidamente con la cabeza. 

—¿Qué pasa con Miralles? 

Entonces se señala él, con la misma insistencia, al mismo ritmo. 

—¿Miralles y tú? 

Niega. Vuelve al principio. Repite los gestos, como si fuera una 
rutina de gimnasia. Y luego me toca tres veces el pecho. Lo mismo se 
hace él. 

Me encojo de hombros. Se desespera. 

A la quinta. A la sexta... ¡al fin lo entiendo! 

Él será mi Miralles, mi editor. Quiere que yo sea él, Ricardo. 

Lo celebra con unos grititos guturales incomprensibles. Me pregunto 
si sonarán a palabras dentro de su cabeza. La palabra, su tesoro 
perdido. 

Ojalá sea así, pero sospecho que no. 

Se le escapan dos lágrimas por la comisura del ojo derecho, el del 
hemisferio despierto. Dos gotas que ahuyenta de un manotazo. 

Ricardo me sonríe de nuevo, cómplice, emocionado. 
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There's no sign of life 

It's just the power to charm 
Pm lying in the rain 

But I never wave bye-bye 


But l try, I try 


«Modern Love», 
Davip BowIk, 1983 


Barcelona, verano de 2023 
ENRIC 


En un mes ha hecho grandes avances. Mi madre es quien mejor lo 
entiende y nos ayuda a comunicarnos. 

Cuando quedo con Miralles, llevo una idea bastante clara de las 
intenciones que Ricardo quiere que le traslade. 

El editor me recibe en las oficinas de Barcelona. Me pillan cerca del 
juzgado. Ojalá hoy sea la última vez que tengamos que pasar por aquí 
antes del juicio. 

Miralles no puede ocultar su intriga y expectación ante lo que tenga 
que decirle en nombre de su autor. 

—¿Cómo está? Tengo muchas ganas de verlo. El muy coqueto no 
quiere que lo visite nadie —bromea. 

—Creo que es dignidad más que coquetería. 

—Ya... 

—Hay que ser optimista. De un mes para otro lo he visto muchísimo 
mejor. Tesón y fuerzas no le faltan. 


—Por lo menos, no deja de darle a la cabeza, según me dice tu 
madre. 

—No te quepa la menor duda. 

—Estoy ansioso por que me cuentes. 

Y le cuento. Le explico que Ricardo tiene una novela en la cabeza, la 
que quería proponerle cuando el ictus frenó sus planes. 

—+¿La de la historia de tu abuelo? 

—Eso creía al principio. 

Coloco mi teléfono en medio del escritorio y subo el volumen al 
máximo. Le doy a reproducir y se oye la voz de Ricardo, fresca, la que 
todos deseamos que algún día recupere: 


¡Miralles! ¡Creo que ya lo tengo! Mira lo que soy capaz de hacer por ti, para 
que luego digas... Ya hasta grabo notitas de voz de estas. Como le pille el 
truco, te voy a achicharrar el WhatsApp. 

Bueno, vamos allá..., que es la tercera vez que lo grabo. Tú escucha y no te 
precipites. Ten paciencia, coño, que te conozco y, tal y como te lo voy a 
plantear, ya te veo que estarás poniendo esa cara de acelga agria que pones 
cuando me sueltas: «¡Leches, Santos, que eso está escrito ya mil veces!». 

Escucha con atención: España de los cincuenta. 

La historia de dos niños, de dieciséis o dieciocho años como mucho, 
chiquillos que salen de sus pueblos el mismo día y con el mismo destino: 
Barcelona. Uno desde la provincia de Murcia y el otro desde la de Málaga. 

Llevan en el bolsillo la dirección de una casa de huéspedes de aquí que les 
dio a cada uno un conocido: un familiar de un amigo, un tío que vino a buscarse 
las habichuelas, quien sea. 

Aunque los dos viven saliendo adelante como pueden en medio de las 
miserias del mundo rural de esa España atrasada un siglo, se buscan la vida 
gracias a la picaresca y al ingenio con una listeza natural de la leche. Sin 
embargo, no corren la misma suerte. A uno es como si siempre le protegiera 
una luz, tiene al destino y a la suerte de su parte. El otro, con mucho tesón y 
esfuerzo, con sangre, sudor y lágrimas, también saca cabeza, aunque le cuesta 
un mundo. Lo que al primero le llega de cara, al otro le pesa una barbaridad 
conseguirlo. A este, la ratio estuerzo/recompensa le suele salir a pagar. 

Ya te advertí de que te iba a sonar la cantinela a tema manido. Pero ¿y si te 
digo que son las historias noveladas de dos personas que conozco bien? ¡Pitu 
Terol y Miguel Santos, mi propio padre! 

Sería en realidad una novela sobre la Cataluña lastimosamente superada, la 
que el procés partió en dos; el procés y la mala gestión, la ceguera sectaria de 
ambos bandos, los de aquí y los de allí; la Cataluña que habíamos ganado 


durante años de integración, de acogimiento, y que no hemos sabido preservar. 
La de la sociedad en dos mitades. Faltaba solo un muro. Una novela de anhelo 
de esa Cataluña que nunca fue xenófoba, que recibió a tantas personas, a 
tantas historias como la de Pitu y mi padre. La suerte hizo que se integraran de 
diferente manera. La otra Cataluña antes de esta a la que traicionamos todos, 
sin excepción; la que conocimos y celebrábamos aquí y la que se respetaba y 
se admiraba fuera; la del oasis, la de antes de estar en boca de todos por las 
aventuras indepes, la Cataluña integradora, próspera. La feliz, no la victimista; a 
la que se envidiaba y a la vez no se dejaba avasallar. 

Lo de los dos chicos sería el punto de partida. El tren de Mollina en el que iba 
mi padre tenía prevista la llegada antes. Sin embargo, una avería en el cambio 
de agujas en Manzanares los tuvo parados casi toda la noche. Cuando se 
recuperó la circulación, le dieron salida primero al tren que venía de Murcia, en 
el que viajaba Terol. Por esa circunstancia, él llegó antes a la pensión de la calle 
Bergara. 

Joder... lo he grabado y lo he pensado tantas veces, que... ¡joder!, perdona. 
Esto ya lo he dicho, ¿no? 


Detengo la grabación. 

Nos quedamos los dos mirando el teléfono, cada uno montándonos 
nuestra película sobre lo que le estaba pasando en ese instante a 
Ricardo Santos. 

—¿La podrá escribir? —se interesa Miralles. 

—Quiere que yo le ayude. Está dispuesto a hacer el esfuerzo. La 
historia lo merece. Creo que es ahora mismo su motivo para vivir. Así 
de claro. 

—¿Qué experiencia tienes tú? —El editor no me lo pregunta con 
socarronería ni con altivez. Es solo curiosidad. 

—Eso mismo le objeté. Aparte de los trabajos de Historia de la 
universidad y la tesis, no he escrito nada. De ficción, cero patatero. 
Pero esto no deja de ser historia. Ricardo dice que, cuando fue 
leyendo los apuntes que le dejaba escritos desde Can Brians, se dio 
cuenta de que tenía madera. 

—No suele equivocarse. No anda mal de criterio. 

—Aunque —prosigo— confía en que seas tú quien pulas mi estilo y 
esas cosas, que me enseñes como le enseñaste a él. Está seguro de que 
el resultado estará a la altura para que aparezca como una obra 
firmada por Ricardo Santos. 


Miralles se levanta, mira a la estantería que tiene a su derecha y 
señala la segunda balda. 

—¿Ves esto? Ahí están todos sus títulos. Parece fácil. Eso es lo que 
hace, el cabrón. Y eso lo hace como nadie. Te tienes que empapar bien 
de todo esto antes de empezar. No leértelo, sino estudiártelo. Hacerles 
una autopsia profunda a cada una de sus novelas. 

—Lo haré. 

Vuelve a sentarse. 

—Si es así, os propongo otra. 

—¿¡Otra novela!? ¿En vez de o además de? —Me sorprende. No sé 
si le he entendido bien. 

—No, otra. Otra además de. Lo conozco. Ya verás cómo le gusta el 
juego. Ricardo es muy de estas farfolladas literarias. Tendría enjundia, 
¿eh? No sería solo un juego metaliterario para dejar apuntada la de las 
vidas paralelas. La primera que os propongo sería esta que ahora 
estamos escribiendo. 

Ante mi cara de perplejidad, Miralles se va creciendo. Diría que está 
improvisando sobre la marcha y que le gusta lo que oye conforme sale 
sin excesiva reflexión de su boca. 

—Sé que Ricardo contaba con notas deslavazadas, escritas de 
manera caótica, por aquí, por allá, que empezó a recopilar cuando le 
rondó una idea cuyo hilo conductor serían los apuntes sobre canciones 
que empezó a intercambiar con tu madre en los ochenta, siendo 
adolescentes, enamorado hasta las trancas como estaba de ella. —Se 
calla y me mira a los ojos—. Veo que no te sorprende. 

—Sí, también me lo ha dicho. Y lo sabe mi madre, que es la 
mensajera. 

—Por otra parte, cuando llegó a Barcelona para la promoción de su 
último libro, en Navidad, con la muerte repentina de tu abuelo, el 
reencuentro con tu familia, tu encarcelamiento, su experiencia como 
portavoz de los Terol..., todo eso lo llevó a plantearse reconducir la 
idea inicial de los apuntes de música para transformarla en una novela 
de corte más nostálgico, una crónica sentimental con el procés como 
telón de fondo. ¿Cómo se hace? —pregunta de forma retórica—. 
Además de esos pensamientos sueltos, habría que añadirle las 


anécdotas que pueda incorporar de su gira por los medios, las 
entrevistas o las transcripciones de algunas ellas. Y también están tus 
apuntes desde la cárcel. 

—¿Y quieres que le demos forma a todo eso? 

—No solo con eso. Están tu tío, tu abuela, tu madre, los hermanos 
de Ricardo, yo mismo. Dos novelas sobre la historia reciente de la 
sociedad catalana y con las mismas familias como eje vertebrador. 
Escritas a cuatro manos: las de un activista indepe, un CDR que va a la 
cárcel y acaba refugiado en Suiza... —Ahí voy a objetarle lo obvio, 
pero Miralles levanta las palmas y gira el cuello. Se entiende que es 
una licencia perversa que queda entre él y yo, igual que este remate—-: 
Entre un CDR, decía, y un tocahuevos, la mosca cojonera a quien 
ambos bandos prefieren ver calladito. Y la vida, que es muy puta, les 
concede el deseo. 
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We're caught in a trap 
I can't walk out 
Because I love you too much, baby 


Why can't you see 
What you're doing to me 
When you don't believe a word 1 say? 


«Suspicious Minds», 
ELvis PRESLEY, 1969 


Cataluña, principios de 2024 
ENRIC 


Esta es la última canción de las veintiocho de la lista. Catorce por cada 
lado. No está completa. Se corta de forma abrupta en la segunda cara 
de una cinta de cromo de noventa minutos que todavía se conserva 
razonablemente bien y que guarda mi madre. Los dos, ella y Ricardo, 
la convirtieron más tarde en una lista de Spotify. En dos listas, en 
realidad. Cada uno por su lado, pero ambos la titularon Apuntes de 
música. Maite y Ricardo, ellos, como en el tema musical que cierra su 
eterna carta de amor, siguen atrapados en dos formas de quererse tan 
diferentes... Me pregunto si son imposibles. Y también me pregunto si 
se lo plantearon como real ellos alguna vez; si formaba parte de sus 
ensoñaciones como para no haber acabado de renunciar jamás a que 
un día fuera ese día. Dudo más en el caso de mi madre, porque me 
doy cuenta de que la conozco mucho menos de lo que sospechaba. 
Maite ha sido para mí siempre mi madre, la obligada a... a tantas 
cosas, a tantos sacrificios. Nunca he podido verla como a una mujer 


con sus necesidades. Sin embargo, creo que Ricardo no ha descartado 
el milagro jamás, que en ocasiones le ha tenido que seguir el juego de 
que eran como hermanos, como primos, que quizá eran el ejemplo de 
eso que llaman, muy mal llamado, «amor platónico», y que en esa 
orilla como mucho podría varar la cosa. Un amor que, si nunca ha 
fraguado, jamás fue por pertenecer a una estirpe o a otra, por tener 
pedigrí o no, por ser charnego de primera o de segunda clase. 

Es probable que Maite —quiero llamarla Maite, porque no hablo 
ahora de mi madre— haya sido la verdadera fuerza capaz de haberlo 
mantenido vivo, y no me refiero solo al último gran revés de salud que 
ha sufrido —que también—, sino a que el hecho de pensar que ella 
estaba ahí, al otro lado de la lista de música, oyendo sus canciones, 
que eran de los dos, con una historia común, le hacía creer que todo lo 
demás merecía la pena. Porque algo ha de salvar a un descreído de 
todo lo demás, escéptico ante la propia vida. A alguien como el tiet, 
desarraigado aquí y allí. Él, de todos lados, y desde todos lados visto 
como adversario, cuando no enemigo. Bicho raro entre los suyos; 
descarriado del relato, viajero insumiso que se resiste a subirse al tren 
en el que se embarcan todos y a dejarse llevar por la corriente. 
Enemigo de lo fácil. Sin pareja estable, sin hijos, visto como un 
proscrito. Me gusta pensar que halló en los míos, en los Terol, el 
cobijo y el cariño necesarios para seguir respirando. La tolerancia. Y 
que, de los Terol, fue en mi madre, especialmente, en quien vio al 
gran amor irrenunciable por el que se es capaz de todo: de matar —en 
un sentido más lírico— y de sobrevivir contra todos los vientos y 
frente a cualquier marea. 


Ricardo ha acabado alquilándole el piso a mamá. Ella viene a verlo 
casi a diario. Me he fijado que, a veces, se deja unos shorts por aquí, 
unas chanclas por allá, un pijama en la habitación de invitados. En el 
lavabo pequeño hay una crema hidratante y un desodorante femenino 
que huelen a ella. 

Desde que acabamos el trabajo en común, y ahora que he vuelto a 
Barcelona, me dejo caer por aquí de vez en cuando. Me gusta hablar 


con él. Discutir, a veces. 

Se vale cada vez más por sí solo. Ha mejorado muchísimo. Es 
pertinaz, perseverante. Cabezota como él solo. También en esto. Y, 
aunque diga que ya lo tiene todo hecho en la vida y que no se le pasa 
por la cabeza la idea de volver a escribir nunca más, tengo la 
impresión de que le ronda una idea que no dejará escapar. Es más 
liviana, casi una comedia donde tiene mucha importancia el mundo de 
la tecnología y nuestra servidumbre respecto a ella. Aunque a Ricardo, 
además de su esfuerzo, la propia tecnología le haya sido muy útil para 
hacer los avances extraordinarios que ha hecho. Ahora se expresa 
vocalizando muy lentamente y con una voz débil. Se apaña así en 
conversaciones cortas. Dispone también de una pantalla, donde cada 
vez escribe con más agilidad, para cuando necesita explayarse. 

Lo que no ha perdido es la intuición. Es posible que supiera antes 
que yo que lo mío con Lorena se había enfriado hasta acabar con la 
relación. Quizá, como dice Ricardo, en los últimos tiempos lo único 
que nos mantenía unidos eran las causas: la política y la penal. No 
queríamos que el otro tuviera que cargar con el marrón de lo que 
había ocurrido, no queríamos dejarnos solos. La idea de abandonarnos 
antes de que se desenredara todo nos generaba mala conciencia. Pero, 
desde que se resolvió, desde que quedé en libertad y ella también fue 
exonerada de todos los cargos, nos pudo a ambos una especie de 
sensación de vacío profundo, algo parecido a lo que debe ser la 
depresión posparto, o al menos la poscoito. 

Lorena se ha quedado en Tesino. No tiene ninguna intención de 
volver. Sin embargo, yo no me veía allí. No me ataba nada. Solo el 
hecho de no dejarla sola. 

Cuando le confirmé a Ricardo que habíamos roto fue cuando quiso 
saber la verdad, cuando me lo preguntó a su manera. Solo en ese 
momento. Antes no se había atrevido a abordar el asunto por no 
ponerme en un compromiso. Supongo que él se había hecho su 
película con un guion que coincidía en gran parte con los hechos 
reales. Si me hubiera pedido confirmación, quizá me habría obligado a 
mentirle. 

Así que, al explicarle cómo había acabado definitivamente lo 


nuestro y que me volvía a Barcelona, lo primero que hizo fue 
interesarse por si necesitaba el apartamento de mi madre, el que él 
estaba ocupando. No entraba en mis planes. Quería estar cerca del 
centro de la ciudad y seguir yendo a la facultad en bicicleta. 

Después, torció un poco más el cuello y se quedó pensativo unos 
segundos. Muy serio. 

Me pidió que le alargara la pantalla. Cogió el puntero e hizo amago 
dos o tres veces de empezar a escribir. Inspiró al final y puso: 


«No contasteis toda la verdad, ¿a que no?». 


Negué con la cabeza. 


«¿Armand era un agente infiltrado?». 


Resoplé: 
—¡Buf! Tiet... Es algo más complicado que todo eso. 
Asintió. Asumió que tenía razón. 


«¿Me lo contarás algún día?». 


Me limité a encogerme de hombros, y esa tarde me fui con una 
sensación triste, con una gran pesadumbre. 

Le di vueltas durante toda la noche. Si alguien merecía saber la 
verdad, era Ricardo. No hacía falta hacerle jurar que no saldría de allí, 
que guardara el secreto. ¿Por qué no explicárselo? Igual también era 
curativo para mí, tal vez necesitara hacerlo. 


Una semana más tarde le hago una visita sin previo aviso. No sale 
mucho de casa, solo ocasionalmente. Parece que me haya estado 
esperando, acicalado e impaciente, como quien aguarda una cita 
importante. ¿La intuición de nuevo? Muestra buen aspecto. 


Antes de que me siente junto a él, donde siempre, me señala el Mac 
que está sobre el escritorio. 

La pantalla está encendida y hay un documento de texto abierto. Me 
invita a que lo lea. Es un relato corto en el que ha estado trabajando 
durante los últimos días. 

—¿No habíamos quedado en que lo habías dejado, que ya no ibas a 
darnos más el coñazo con la literatura? —le reprocho irónicamente. 

—Quiero saber tu opinión —dice con mucho esfuerzo, exhalando 
cada sílaba—, a ver si te parece verosímil. 

Hace una mueca que entiendo como un guiño. 

Desde las primeras líneas capto lo que me quiere decir. Es la 
historia de una joven activista, culta, de alta cuna, de familia bien, 
hija de uno de los apellidos ilustres que, dando constantes volantazos, 
ha estado vinculada con los círculos de poder de la derecha; con la 
española —coqueteando cuando ha hecho falta con el PP, si este 
tocaba pelo en el poder— y con la catalana desde siempre, hasta que 
la deriva nacionalista fue la gota que colmó el vaso más allá de lo que 
sus intereses empresariales (y no tanto sus ideales) pudieran asumir. 

Esta hija de la burguesía, niña de dinero y poder de colegio inglés, 
servicio en casa y club de polo, ha abrazado una idea por la que cree 
que merece la pena luchar. Eso sí, jamás se ha planteado el uso de la 
violencia para conseguir su objetivo, eso bajo ningún concepto; no hay 
excusa que lo justifique. Sin embargo, los acontecimientos del otoño 
de 2019 hacen que ella esté en el peor sitio posible. 

Es un viernes, día de huelga general, la jornada en la que ha de 
desembocar toda la fuerza reivindicativa de las movilizaciones, del 
despliegue de protestas que se han ido organizando a lo largo de una 
semana como reacción a la sentencia del Tribunal Supremo español, 
que impone penas de cárcel a los políticos catalanes organizadores del 
referéndum ilegal, acusados por sedición. 

En pleno centro de Barcelona, los corpúsculos más violentos han 
avanzado y están plantados ante el frente, ante la línea de contención 
formada por los policías antidisturbios. Los activistas los insultan, 
están desafiándolos, lanzándoles lo que pillan. Vuelan objetos, 
adoquines, enseres de un contenedor de una obra cercana. En mitad 


de la confusión de la batalla, la chica sale corriendo. Quiere proteger a 
unos camaradas italianos que, aparentemente llamados por la 
curiosidad y de manera incauta, se han quedado atrapados entre las 
dos trincheras. La noche anterior la chica les dio asilo en casa. Un 
gesto solidario para agradecer el de ellos, que, como otros muchos, 
habían llegado a Cataluña esos días desde Holanda, Francia, Canadá, 
Estados Unidos... para solidarizarse con la causa soberanista de los 
libertarios catalanes. Otros vinieron como observadores del proceso, 
como quien se otorga la condición de embajador de la ONU. 

Nuestra protagonista, cuando quiere darse cuenta de lo que está 
pasando, de que los italianos no están allí de paso turístico o pacifista 
y solidario, que van pertrechados con verdugos que les tapan el rostro 
y que portan en la mochila objetos contundentes, ya es tarde. Está en 
la boca del lobo, algo la golpea. ¿Una porra policial, una bala de 
goma, un pedrusco que era pavés, un neumático? 

Cuando recupera la conciencia, despierta en las dependencias 
policiales. 

Le leen sus derechos. No entiende nada. No sabe de qué se le acusa, 
qué hace allí. Solo quiere volver a su palacio de cristal, a su piso de 
Sarria, llamar a sus padres. 

«Te podemos proporcionar un abogado de oficio». 

No, ella quiere que venga papá. Él tiene contactos, él sabrá con 
quién hay que hablar. ¿Qué narices hace ella allí? El olor es 
nauseabundo. ¿Qué hace en ese calabozo de mierda? «¿Ahora qué soy, 
una terrorista?». Igual llega a levantar el índice, a advertir al 
subinspector de la policía que la interroga que se ande con ojo, porque 
no sabe lo que está haciendo, no tiene ni puta idea de quién es ella. Y 
su padre, sobre todo. No sospecha siquiera de quién es amigo su 
padre. ¡Le va a caer una que se va a cagar! 

Y, en parte, tiene razón, porque su papá habla con este, con el otro, 
y en menos de veinticuatro horas se ha presentado en vía Laietana un 
abogado que sabe de qué va la vaina y amenaza a Dios y a su puta 
madre; la tienen que dejar en libertad o, si no, los va a empapelar a 
todos, ¡cojones! «¿Qué atropello de las libertades y de los derechos 
fundamentales es este?». 


Todo tiene un precio. 

Pasado el susto, ya en la calle, un par de días después, papá la 
convoca para que esté a tal hora en casa porque el superabogado 
salvador les tiene que explicar una cosa que es muy muy importante. 
Quiere tratarlo con ella, a solas. 

¿Qué será? 

Pues, nada, muy sencillo: el letrado es tan brutal y diligente que 
puede conseguir que no aparezca registro alguno de su detención, que 
su ficha policial quede tan inmaculada que ni exista; limpia de polvo y 
paja. 

¿Y eso a cambio de qué? ¿Por su cara bonita? ¿Por ser vos quien 
sois? 

Un poco sí, pero un poco no. «No te asustes, yo te cuento, es muy 
fácil. Y delicado. No puede salir de aquí. Si no, las consecuencias serán 
nefastas. Pero, oye, que tampoco es tan difícil elegir, ¿verdad? Por 
supuesto, no hay color, porque hay que decantarse entre... 


a) ... la libertad y protección de la policía ante los tuyos, chica, 
que ya has visto qué tipo de gente son y con quién se juntan, y 
cómo se las gasta esa panda de violentos terroristas con los que 
has ido a involucrarte; o 

b) ... que te señalen como a uno de ellos. Han caído hasta los que 
mandan —los que mandaban—, los politicuchos esos con 
delirios de grandeza, con la obcecación de pasar a la historia 
peti que peti, así que imagínate lo que será de los cuatro 
mindundis indocumentados que quieren sacar provecho de que 
el avispero está agitado solo para hacer daño, violencia, 
vandalismo, porque es lo que vinieron a hacer esos guiris que 
llegaron a Barcelona al olor de la sangre». 


—-¿Qué se trata, de ser espía? —se atreve a preguntar ella para no 
andarse por las ramas. 

—Esa es una palabra que tiene una connotación tan fea... llámalo 
«espía», llámalo mejor «colaboradora con el orden establecido». 

—¿Lo puede saber mi chico? 


—¡Ni se te ocurra! Nadie. 

—Pero entonces lo estaré traicionando doblemente... 

—Ya estamos otra vez con los matices del lenguaje. Según como lo 
mires. Yo diría que lo estás protegiendo por partida doble. 

Y, poco a poco, van contactando con ella. Su padre la acaba de 
convencer: «Ya sabes quién es mi amigo, quién te sacó de los 
calabozos». 

Durante tres fines de semana salpicados en el calendario, 
coincidiendo con congresos de tal universidad o de no sé qué claustro, 
la chica excusa su ausencia y se retira a unos ejercicios poco 
espirituales del quilombo de la policía patriótica donde le imparten 
cursillos rápidos en los que la aleccionan, le dan claves, consignas, le 
enseñan algunos protocolos de seguridad básica, la enseñan a manejar 
armas, pistolas; por si tuviera que defenderse. 

¿Con qué? 

También le proporcionan el material. Lo básico. El último día le dan 
un kit con una pistola tipo Glock y munición reglamentaria. También 
un pasamontañas, por si se viera envuelta en un dispositivo urgente en 
el que se le advertiría, llegado el caso, de la necesidad de camuflarse 
para no ser identificada. Esas operaciones de asalto se graban en vídeo 
por motivos de seguridad, para que quede constancia y se identifique 
a quién se ha detenido; para demostrar que se siguieron estrictamente 
los procedimientos legales. 

—SÍ, sí, estamos hablando de legalidad, de procedimientos legales. 

—¿Qué hago con esto? ¿Dónde meto la pistola? 

—Es cosa tuya. Sabrás guardar el tesoro. 

En casa tienen un altillo en el techo de la habitación. Es el maletero 
de irás y no volverás. Nunca nada de lo que han subido allí ha 
retornado a sus vidas. Si lo mete en una mochila —tienen dos iguales, 
como muchas otras prendas de ropa, a ella le hace gracia— y la 
empuja hacia un rincón, solo una catástrofe nuclear o un terremoto lo 
dejarían expuesta a la vista. 

Pero nuestra chica no duerme. No puede vivir con ese peso. Ha 
salvado el pellejo, pero esa no es vida. No lo es para ella. Cree que 
para nadie. 


De vez en cuando, su enlace se pone en contacto con ella en nombre 
de su superior para instarla a que colabore. 

—No nos pasas informes. Estamos muy disgustados. 

»No les está resultando útil. ¿Qué ocurre? 

»¿No nos estarás traicionando? A ver si estás haciendo un doble 
juego, y Roma no paga a traidores, te lo advierto. 

Ese compañero, agente infiltrado también, le manda mensajes que 
pueden ser interpretados de otra manera si se sacan de contexto. La 
hostiga. El acoso va en aumento. Hasta que se presenta en su casa a 
sabiendas de que no está el novio de nuestra chica, porque habíamos 
quedado que él tampoco puede estar al tanto de su encomienda 
especial. 

Forcejean su enlace, encabronado, y ella. 

La chica se zafa y logra encerrarse en su habitación. Cuando sale, 
porta la pistola. 

Lo pilla desprevenido. Dos disparos. Muere. 

Y el resto... 


Me quedo mirando a Ricardo. No sé qué decir. Giro hacia él la 
pantalla que ahora muestra el folio en blanco, inconcluso. 

Por señas, me informa de que no hay más, hasta ahí llega el cuento, 
de momento. 

Y luego se encoge de hombros. Quiere saber mi opinión. 

Le dejo claro mi diagnóstico: 

—-Creo que es una historia entre fantasiosa y conspiranoica. 

Él pide que me acerque y me escribe en la tablet: 


«Eso mismo pensaba yo, por eso quería someterla a tu consideración. Es 
mejorable». 


—¡Desde luego! 


«¿Cuáles serían los puntos débiles?». 


—i¡Todo! Es una puñetera locura, tiet! En la vida real no suelen 
encajar las piezas como en las novelas. Eso deberías saberlo tú mejor 
que nadie. Es como si siempre te pudiera más lo que has escrito en tu 
vida que lo que has vivido en sí. 

Inspiro hondo. No quiero que una reacción demasiado airada o 
vehemente le haga entender que me siento idiota, pillado de forma 
flagrante. 

—¿Cómo imaginas que seguiría? —le inquiero. 

Resopla y prepara de nuevo el iPad para escribir. Me pide un poco 
de paciencia, aunque teclea muy rápido. En eso también ha mejorado 
una barbaridad. 


«Ella le cuenta toda la verdad al chico. Inventan lo del acoso. Tienen pruebas. 
Dejan solo los mensajes que le escribió el enlace y que pueden leerse con otro 
sentido». 


—¿Y la pistola? ¿Y las balas? ¿Cómo van a contar que la chica tenía 
todo eso en casa? ¡No puede delatarse! ¡No va a decir que ella es 
colaboradora de la Policía! Sería el final ante los suyos. La gran 
traidora de la causa independentista. 


«No, claro. Pero ella sabe que el atacante sí es un agente encubierto, y no 
tiene que delatarse para contar que él portaba un arma. Va a argumentar que 
en el forcejeo se la arrebató». 


—¡Bah! ¡Por favor! ¡La trama que se montan el novio y ella...! ¡Me 
parece delirante! 


«Yo la veo muy posible. ¿No la protegería él por amor? El otro tipo, el 
infiltrado, es un indeseable. Al fin y al cabo, se habría hecho justicia. Aunque 
fuera por otros motivos, no se puede negar que la chica actuó en defensa 
propia». 


Hace una pausa. Leo esto último. Callo. 


Ricardo vuelve a la carga. 


«Lástima que después se complique la cosa, porque el chico también es un 
activista y resulta que estuvo cerca de los coches de la Guardia Civil asaltados 
de los que, parece ser, se llevaron una pistola parecida. Él estaba fichado. 
Identificado. Hay fotos suyas por allí. Si no hubiera sido por esa pequeña 
complicación, salís...». 


Corrige otra vez: 


«... Salen de la cárcel en menos de cuarenta y ocho horas». 


—Un puzle demasiado perfecto para que encaje a ojos de la Policía 
y de la Justicia... O a ojos de la Guardia Civil y sus chapuzas con los 
listados de lo incautado, lo robado y lo entregado. 


«No tanto. Sobre todo si todos esos actores tienen algo que ocultar, por 
verguenza, por dignidad profesional o por falta de diligencia. En cuanto a las 
chapuzas, si yo te contara lo que han visto estos ojos... Los estamentos del 
poder, en general, suelen estar en manos de ilustres impresentables. A todos 
los niveles. Cuando los conoces de cerca, se te caen muchos mitos, pierdes el 
respeto reverencial que se les tiene. De todas formas, quería tranquilizarte, no 
pretendo publicarlo. Era solo un ejercicio, por no perder el hábito de la escritura, 
el músculo. Tengo demasiado tiempo libre y no es bueno pensar tanto. Pero 
nunca se sabe si tendré que recurrir de nuevo algún día a esto para no morirme 
de hambre. En mi estado, necesito muchos cuidados. Y mimos». 


En ese instante, mira el reloj. 

Se oyen unas llaves trasteando en la cerradura de la entrada. 

Reconozco ese andar alegre. Entra mi madre y nos saluda con dos 
besos. No para de hablar. En eso no ha cambiado. Irradia una felicidad 
que echaba de menos, una alegría cantarina que solo le recuerdo de 
cuando éramos niños, en aquellas tardes de verano en Comarruga que 
acababan haciéndose de noche en la playa, cenando un bocadillo de 
tortilla de patatas nosotros, de atún, aceitunas y pimientos morrones 
la abuela y ella. 


No se cansa de decir que es por eso, porque tiene cerca a la gente 
que quiere, como antes. Matiza que se refiere a su madre, a mi 
hermana, a mí. 

Viste chándal y lleva un bolso de viaje. 

Se va a quedar a hacerle compañía a Ricardo. 

«Solo este fin de semana», se excusa como una colegiala. 

El próximo dirá lo mismo. 
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Ricardo Santos, reconocido periodista y escritor, regresa a su 


Barcelona natal después de años de exilio autoimpuesto. Huyó del 
auge del independentismo catalán, alejándose de su propia familia, 
pero lo que no imagina es que su vuelta coincidirá con la súbita 
muerte de Josep Terol, un exitoso empresario de la corte del 
pujolismo, muy cercano a él y los suyos. Cuando Maite Terol, de quien 
ha estado enamorado toda la vida, le pide ayuda para su hijo Enric, al 
que han encarcelado por el presunto robo de una pistola de la Guardia 
Civil con la que han matado a una persona, el pasado y el presente se 
entremezclan en la vida de Ricardo: desde la época de la Transición 
hasta la actualidad, pasando por el punto álgido del procés en 2017. 


Con su característico ritmo vertiginoso y su eficaz pulso 
narrativo, Roberto Sánchez se inspira en su experiencia personal 
para dibujar en su nueva novela un acertado retrato del fervor 
independentista al tiempo que cuenta la historia de dos familias 
enfrentadas por la división en el seno de Cataluña. 


Roberto Sánchez es escritor y periodista. Dirige Si amanece nos 
vamos, programa de radio ganador de un Premio Ondas, un Micrófono 
de Plata y una Antena de Oro, y ha publicado cerca de una decena de 
libros. En 2023 vio la luz su primera novela en Plaza € Janés, Noche 
en vela. 
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[1] Moviment Infantil i Juvenil d'Acció Católica de Catalunya. 
Movimiento para impulsar la convivencia lúdica de niños de edades 
entre los seis y los dieciocho años que juegan y actúan juntos, revisan 
lo que hacen y viven y celebran la presencia de Jesucristo en medio de 
ellos, según las bases fundacionales. Los niños del MIJAC suelen 
encontrarse los sábados para jugar, hacer talleres, danzas, canciones, 
realizar salidas, encuentros y excursiones de fin de semana o colonias 
de verano. 
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